
  


  
    
  


  
    Una leyenda puede cambiar el curso de una vida. La creencia es tan fuerte que determina cómo se comporta un pueblo entero.


    


    En Colonia San Pedro, la recién llegada Lucía Ferrara, maestra rural, se ha puesto como misión educar a los niños aborígenes del lugar que no asisten usualmente a clases. Es allí donde se topa con la mayor resistencia: muchos de ellos no estudian porque deben trabajar en la finca Los Cigarrales. Es allí, también, donde se topa con la leyenda: hace años, los dueños del establecimiento tuvieron que dejar la colonia porque los lugareños acusaron a su hijo, Santiago Aldama, de ser un asesino, la encarnación de un mítico personaje fantástico de la zona.


    Cuando Santiago retorna a Colonia San Pedro para dirigir la finca, se encuentra, una vez más con la resistencia popular: otra vez la leyenda amenaza con expulsarlo.


    Decidido a quedarse, hará un pacto con Lucía: ella deberá limpiar la imagen de Santiago frente a los pobladores; él le permitirá tener una escuela para los niños de Los Cigarrales. Entre la conveniencia y la desconfianza, entre los secretos que se ocultan, nacerá una atracción peligrosa entre ambos.
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  PRÓLOGO


  Colonia San Pedro, departamento de San Martín, provincia de Corrientes, 1881.


  La brisa suspiró y en silencio se escabulló entre los camalotes y rozó con suavidad las amapolas que flotaban sobre las aguas oscuras de la laguna llevando consigo los intensos olores del Iberá: la fragancia de los nenúfares y jacintos en flor, el perfume de la tierra negra y acuosa, de los verdes pajonales y los viejos embalsados. La luna llena resbaló entre las sombras de la noche y reflejó su luz en las aguas espejadas de la laguna y pareció sembrar con plata y diamantes la eterna oscuridad de su lecho. Las flores del laurel se mecieron con el viento del este, se deslizaron con gracia en el aire y cayeron suavemente sobre la sangre que humedecía la hierba.


  Ella abrió los ojos. Gimió, y el silencio se quebró entre los juncales cuando comenzó a llorar. Solo había oscuridad alrededor. Una negrura tan profunda, que la luz de la luna apenas lograba encender los bordes angulosos de las ramas retorcidas que se alzaban hacia el cielo entre las tinieblas de la noche.


  —Por favor —susurró. Su voz temblorosa y débil apenas se escuchó debajo del murmullo sosegado de las achiras y el rumor de las aguas mansas—. No lo hagas.


  La luna emergió de las sombras y, por un instante, alumbró la palidez mortal de su rostro. Con un sollozo ahogándole la garganta, se incorporó y se arrodilló entre las tinieblas con los ojos grandes y hermosos fijos en la creciente oscuridad.


  —No —pidió—, no me lastimes.


  Escuchó que él se acercaba, sigiloso y expectante, desde el interior de los pajonales que crecían junto a la orilla. Se volvió y entonces lo vio: la bestia fijó en ella sus ojos amarillentos, echó las orejas hacia atrás, inclinó la cabeza y comenzó a gruñir.


  La joven dilató los ojos, aterrada, y se puso de pie muy lentamente. Aquel sonido le heló la sangre en las venas. Retrocedió un paso y luego otro. Sabía que tenía que escapar, pero no sabía si podría hacerlo. Apretó los labios. La palidez de su piel, el temblor en los labios, el miedo en la mirada, cautivaron a la fiera. El animal avanzó en silencio con la cabeza inclinada, listo para abalanzarse sobre ella. Los músculos de su cuerpo largo y fuerte se movían con suavidad bajo un pelaje corto y oscuro mientras la acechaba.


  —Aléjate de mí.


  La bestia flexionó las patas delanteras y le mostró los colmillos con un nuevo gruñido. Ella soltó un sollozo e, incapaz de permanecer quieta frente a la muerte que se aproximaba, se volvió y echó a correr hacia el sendero que se perdía entre los juncales, más allá de la negrura.


  Hundió los dedos en los pesados pliegues de su falda, crispó las uñas contra las rosetas que le adornaban el vestido e intentó escapar de la muerte, sumergiéndose en los brazos de la oscuridad. Gritó, extendió las manos hacia la ligera luminosidad de la luna y pensó que lo lograría. Estaba tan cerca. Solo un poco más, pensó, y estaría a salvo. Pero era demasiado tarde. Incluso, mientras corría, supo que no conseguiría escapar. Gritó, una vez más, esperando que alguien la escuchara y tendió las manos hacia las tinieblas.


  Algo la golpeó con fuerza, derribándola. Asustada, con lágrimas en los ojos, temblorosa y helada, se volvió, y la bestia se lanzó sobre ella con los dientes largos y amarillentos, listos para probar su carne.


  Cerró los ojos, se cubrió la cara con las manos y comenzó a chillar.


  CAPÍTULO 1


  Diecisiete años después.


  Don Francisco Hernández golpeó la punta del bastón contra el suelo y crispó sus raquíticos dedos contra la empuñadura de plata, impaciente.


  —¡Apártese de mi camino! —espetó.


  Eudora Jordán apretó los dientes, franqueó el umbral con la determinación de un soldado, y se detuvo bajo la sombra del pórtico a poca distancia del anciano terrateniente.


  —Señor, debe esperar hasta el final de la clase para hablar con la maestra de su nieto —dijo y elevó la nariz con altivez—. Son las reglas.


  Hernández la ignoró. La empujó sin contemplaciones y atravesó a grandes pasos la galería que lo separaba de su objetivo sin que su obvia renguera significara un estorbo para él. Con una expresión que habría aterrorizado a cualquier persona con menos temple que la señora Jordán, llegó hasta el final del pasillo y frunció el ceño con ferocidad al ver a la señorita Lucía Ferrara salir a su encuentro.


  —Maestra —dijo con aspereza y luego lanzó una rápida mirada a la señora Jordán quien se detuvo junto a él, ceñuda—. Tengo que hablar con usted. A solas.


  —Buenos días, señor —dijo la joven con tono cordial. Desde el umbral del salón de clases, le ofreció una sonrisa serena—. ¿Cómo le va?


  —Señorita, no pude detenerlo —dijo la señora Jordán, mientras restregaba las manos en su viejo delantal de percal.


  —Está bien, Dora.


  —Parece que tendrá que hablar con él, nomás, aunque podría intentar echarlo a escobazos si quiere.


  —¿Qué dijo? —El anciano enrojeció de enojo y clavó en la mujer una mirada atemorizante.


  —¡Lo que oyó! —replicó la anciana.


  La mujer tenía sus dependencias en el fondo de la casa, al fondo del jardín, y había asumido con los años la tarea de cuidar no solo el edificio, sino también a la maestra y a todos los niños que tenía a cargo.


  Don Francisco unió las cejas sobre la nariz en un gesto ominoso.


  —¿Cómo se atreve? —preguntó.


  —¡Me atrevo! —sonrió la mujer de buen ánimo y se volvió hacia Lucía Ferrara—. ¿Traigo la escoba ahora?


  La muchacha ocultó una sonrisa.


  —No, Dora —dijo—. Creo que eso no será necesario.


  La anciana asintió, dirigió al hombre una última mirada y se escabulló hacia la cocina a paso vivo, murmurando algo incomprensible entre dientes.


  Lucía volvió su atención hacia el problema que tenía de pie frente a ella.


  —Es un hermoso día, ¿no lo cree así? —comentó.


  El anciano apartó un momento los ojos del rostro de la maestra y echó una breve y desconfiada mirada hacia el cielo a través de los grandes ventanales que se abrían sobre los jardines de la escuela.


  No había ninguna nube en el horizonte que opacara el azul intenso del firmamento. El sol de la mañana ya había comenzado a pincelar los bosques cercanos con todas las brillantes coloraciones del oro y el carmín, mientras la tibia brisa del este mecía con suavidad las copas de los árboles.


  Bajo la odiosa mirada del anciano, los ceibos que bordeaban la ruta se inclinaron ante los intensos aromas del Iberá y comenzaron a oscilar lentamente sobre los viejos rosales de la señora Jordán.


  —Sí. Un hermoso día —gruñó el caballero. Una bandada de gorriones se detuvo sobre la hiedra, junto a los ventanales, y comenzó a interpretar una alegre contradanza primaveral. Hernández curvó los labios en un gesto torvo y espantó a las aves con un seco movimiento del bastón. El coro de pajaritos se desmembró y desaparecieron en la alameda.


  —Él está aquí, señorita —dijo de pronto y apoyó ambas manos sobre la empuñadura del bastón—. Regresó.


  La joven enarcó una ceja.


  —Disculpe, ¿quién?


  —¡No se haga la zonza conmigo, muchacha! Usted sabe muy bien de quién estoy hablando —rezongó el anciano. Luego la observó con atención—. Fue usted, ¿verdad?


  Lucía lo miró y reparó en que, esa mañana en particular, el hombre había olvidado ocultar su calvicie. Por lo general, usaba sombrero y evitaba en la calle toda posibilidad que lo obligara a quitárselo. Debía de estar muy disgustado realmente, concluyó, para haber olvidado el bombín.


  Hernández chasqueó los dedos frente a sus ojos.


  —¡Que fue usted, estoy seguro! ¡Usted logró, no sé cómo, que ese hijo de p…! —Apretó los labios, irritado—. ¡Que ese demonio volviera al pueblo! —concluyó.


  Ella fingió inocencia.


  —Aún no sé de quién está hablando —dijo y enfrentó con tranquilidad la insidiosa mirada del caballero.


  —Hablo de Santiago Aldama, señorita, ¿de quién más?


  —Oh, él —dijo con indiferencia—. Ahora entiendo. ¿Ha regresado, dice usted?


  Hernández asintió. Lucía suspiró y lo miró un momento en silencio. Aunque era un hombre que acostumbraba intimidar con triste facilidad a cualquier persona que tuviera la desgracia de cruzárselo, su apariencia no podía ser más frágil: tenía los hombros enjutos, las mejillas hundidas y la piel apergaminada, propia de un anciano de noventa años cuando no debía de tener más de setenta.


  Al verlo caminar dificultosamente por la calle, siempre con ayuda de un bastón, daba la impresión de que una ráfaga de viento podía tirarlo al piso. Pero, a pesar de esa apariencia, era el caballero más decidido y exasperante que Lucía había tenido la desgracia de conocer.


  —Señor… —comenzó.


  —Como usted ha estado haciendo muchas preguntas sobre él desde que llegó al pueblo, supuse que ya estaría enterada de la novedad —la interrumpió sin disimular su enojo.


  Lucía curvó los labios en una sonrisa inocente.


  —Me temo que está muy equivocado. Yo jamás…


  —¡No me mienta, jovencita!


  La maestra no agregó más y se limitó a devolverle la mirada con serenidad sin develar de manera alguna sus emociones.


  El anciano carraspeó y después de un breve momento pareció tomar una decisión.


  —Como usted no es de la región, no lo conoce —comenzó con voz raposa—. Es usted muy joven, con toda seguridad impresionable, pero debe saber la verdad. Debe estar prevenida de él.


  Lucía suspiró.


  —¿De qué? —preguntó—. ¿A qué debo temer? Es un hombre de buena familia, educado, honorable.


  Hernández meneó la cabeza.


  —¡Honorable! No puedo culparla por creer lo mejor de la gente, después de todo, es usted mujer y una maestra además —dijo y lo hizo en un tono que bien podría haber estado mencionado dos de sus defectos más desagradables. Don Francisco se inclinó hacia ella, apoyando parte de su peso sobre una de sus piernas y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Preste atención a lo que le digo, muchacha: si trata de hablarle, ignórelo. Si se acerca a usted, huya. Santiago Aldama es muy peligroso. Ninguna mujer está a salvo si él anda cerca.


  Lucía apretó los dientes, para intentar mantener en su boca una sonrisa cordial, sabiendo que estaba a punto de perderla a causa de los chismes de aquel anciano cascarrabias.


  Ya había tolerado esa misma mañana un par de comentarios muy similares a aquel en casa de sus tíos y uno más de labios de un vecino en el almacén del señor Carreras, y comenzaba a disgustarla el hecho de que todos parecían encontrar natural hablar de los ausentes en unos términos que habrían avergonzado al más experimentado truhan.


  Además, pensó, don Francisco Hernández era uno de los pocos hombres que tenía la desafortunada habilidad de hacerla perder la compostura cada vez que lo recibía. Simplemente la exasperaba su desagradable insistencia a meter su bulbosa nariz en los asuntos ajenos y, con toda probabilidad, reconoció para sí, no tardaría en perder la escasa paciencia que le restaba si seguía escuchándolo.


  La joven lo había conocido en casa de su tía Carmela la misma tarde en que había llegado al pueblo dos meses atrás. Mientras tomaba el té de la tarde en su compañía, no había tardado en adivinar que ese caballero se convertiría en una piedra en su zapato, como tantos otros que había conocido en su desempeño como maestra en una pequeña escuela en la ciudad de Corrientes.


  A poco de conocerlo, había concluido que don Francisco había decidido tomar para sí la responsabilidad de velar por la virtud y el buen desempeño de cualquier mujer que pisara el pueblo con la intención de enseñar en la única escuela de San Pedro, lo quisiera o no la dama en cuestión. Además, con la arrogancia que lo caracterizaba, se había autoproclamado como el defensor de los elevados valores que debían primar en la educación de los niños y niñas que tenían la fortuna de acudir a las clases que se dictaban al final de la calle Caraguatá, en la vieja casona donada por doña Bernarda Martínez.


  El anciano conocía muy bien cuáles eran las cualidades básicas que debía tener una maestra: humildad, sensatez, amor a la infancia y lealtad a la bandera. No consideraba importante juzgar el nivel intelectual, pero sí la profundidad de su fe religiosa, el amor a la patria y a las buenas costumbres.


  Aunque Lucía intentaba cuidar y enseñar a los niños que tenía a su cargo con el mayor esmero posible, ya había sido víctima de su dedo acusador en dos ocasiones: la primera, cuando el señor Hernández notó que el ruedo de su falda no llegaba a cubrirle los botines en su totalidad; y la segunda, cuando conoció a su hermano y descubrió que era un mestizo. Si bien consideraba que lo primero era subsanable, lo segundo era, en su opinión, despreciable.


  Lucía no creía ser una mala influencia para sus alumnos, aunque le gustara seguir a rajatabla los dictados de la moda y acostumbrara a mostrarse más que dispuesta en gastar su mísero sueldo en vestidos, guantes y sombreros bonitos, pero se sabía terca, impaciente e impulsiva, en su opinión sus peores defectos, y temía que esas cualidades acabaran con su carrera en la docencia.


  —Es muy amable de su parte preocuparse por mi seguridad —comenzó la joven con tacto, intentando mantener una sonrisa en los labios. Por lo general pretendía comportarse como si le importaran algo los consejos del anciano y sus molestas interferencias, pero don Francisco y su lengua viperina ya estaban comenzando a horadarle su paciencia—. Pero le aseguro que no es necesario. Y ahora, señor, debo regresar con los niños —dijo—. Le agradecería que esperara hasta el final de la clase para hablar conmigo de esto.


  El anciano entornó los ojos.


  —Hace muchos años, ocurrió algo muy triste, maestra, algo que usted debería saber. El Iberá es peligroso. Oculta en sus entrañas criaturas monstruosas, demonios del infierno, espectros que la matarían de un zarpazo. —Hizo una pausa y luego asintió—. A veces creo que es mejor callar y no revelar lo que sé, pero usted necesita que le advierta, por eso estoy aquí.


  El viejo desvió la mirada hacia los ventanales. Fijó los ojos opacos en las sombras azuladas y susurrantes del bosque que se extendía hacia el este, hacia Los Cigarrales.


  —Santiago Aldama es un asesino —dijo.


  —No sabía que el señor Aldama había estado en la cárcel.


  —Nunca llegaron a probar su crimen. —Él bajó la voz hasta convertirla en un murmullo, como si temiera que alguien más escuchara—. Pero es él: es el Perro Negro, señorita, el mismísimo YaguáHú de los guaraníes.


  —¿El Yaguá Hú? —repitió la joven, incrédula.


  —Sí. Está maldito por Dios —aseguró el viejo, clavando en ella sus ojillos negros—. Se transforma en el diablo a la caída del sol, dos veces por semana, en noches de luna llena; y es entonces cuando comete sus crímenes atroces.


  Lucía dirigió una rápida mirada hacia sus alumnos. Desde el interior del salón, varios niños y niñas la observaban con horror. Atentos a cada una de las palabras del señor Hernández, dilataron los ojos y comenzaron a murmurar entre ellos, fascinados.


  —Señor, baje la voz por favor, asustará a los pequeños —susurró y cerró la puerta del aula con firmeza.


  —¡Sé que usted anda rondando Los Cigarrales al caer la tarde, a veces sola, y otras, en la compañía de ese indio al que usted tanto quiere! No me mire así. ¿Creyó que nadie lo sabría? Es un pueblo pequeño. El YaguáHú ha vuelto, y nadie podrá protegerla de él, ni siquiera ese indio que la sigue a todas partes.


  —Su nombre es Arasunu y es mi hermano.


  —Es un mestizo que su familia adoptó. ¡De ninguna manera es su hermano!


  Lucía endureció su expresión.


  —Su honor es lo único que tiene, señorita. No lo pierda por ese hombre. Usted debe siempre conducirse como lo haría una mujer honesta, discreta, de una moral intachable. Si no lo hace, creo que tendrá que irse de San Pedro.


  Lucía hundió las uñas en la palma de su mano. Pensó que debía haber permitido a la señora Jordán que trajera la escoba para deshacerse de él y lamentó no tener una a mano en ese momento para echarlo a escobazos. Con gran esfuerzo, controló su lengua y estiró los labios sobre los dientes en una sonrisa, una vez más, aunque sabía que luego le dolería la cara a causa del esfuerzo.


  —Señor, no me amenace —dijo, suave.


  Debía evitar que las palabras de Hernández llegaran a oídos de su hermano, pensó. Él no tenía que enterarse de ninguna de las críticas de las que era objeto, o empezaría a atosigarla para que abandonara San Pedro y su labor allí como maestra, y regresara a la ciudad con el resto de la familia. Se estremeció.


  Sus problemas en San Pedro habían comenzado cuando decidió que en su escuela no permitiría que nadie fuera objeto de burla o discriminación a causa del color de su piel, su origen étnico, su religión o las ideas políticas de sus familiares. Había decidido educar a niños blancos e indígenas juntos, codo a codo, con el beneplácito de la señora Bernarda Martínez y poco a poco había comenzado a atraer a un buen número de niños aborígenes. Pero don Francisco y el señor Bonastre, otro caballero perteneciente a la oligarquía local, habían convencido a los acaudalados vecinos del pueblo para que se opusieran a ello y amenazaron con retirar a sus hijos de la escuela si Lucía se atrevía a sentarlos junto a esos indios.


  Lucía había intentado reunirse con sus vecinos para explicarles que, como educadora, deseaba enseñar a sus alumnos y alumnas que odiar, marginar y despreciar a otros era inaceptable. Aprender aritmética, geografía y las primeras letras era importante, pero no tanto como ser buenas personas. Nadie pretendió comprender ni aceptar sus ideas y, al final de la tarde, doña Bernarda, presionada por la parte más representativa de la sociedad, se había visto obligada a pedirle que se dedicara a enseñar a los indígenas fuera del horario escolar, si así lo deseaba, y lejos de la escuela o terminaría en la calle.


  Desde aquel momento, los buenos vecinos de San Pedro comenzaron a prestar mayor atención a sus decisiones dentro del aula. Cuando supieron de su absoluta despreocupación por las inasistencias de los niños, doña Bernarda debió intervenir una vez más para ayudarla a explicar las razones de ese aparente descuido.


  La mayoría de sus alumnos —de muy escasos recursos todos ellos—, ayudaban a sus padres en las tareas de la casa y en los campos, y no podían asistir a clases con asiduidad. Ella no permitiría que eso interfiriera con sus estudios, había intentado explicar. Simplemente, cuando podía y los tenía en el salón de clases, intentaba ayudarlos a recordar los contenidos dados con anterioridad y luego progresar en sus conocimientos, a pesar de todas las dificultades. Doña Bernarda esta vez, decidió apoyarla y no permitió que nadie la convenciera de tener en cuenta las inasistencias para calificar a los alumnos. Si bien don Francisco y don Bonastre habían aceptado esa decisión, era evidente que la relación con doña Martínez se había enfriado considerablemente.


  —Piense en su reputación, jovencita —dijo el anciano, arrancándola de los recuerdos—. ¿Acaso no le importa que se la tenga en mala estima?


  Esa semana ya había recibido suficientes criticas, no toleraría una más.


  —Señor, me ofende que ponga en tela de juicio mi reputación —comenzó con un tono de voz que habría congelado los niveles más profundos del infierno—. Si tiene alguna queja sobre mi conducta, mi carácter o mis costumbres, le sugiero que no interrumpa mis clases con ellas y en cambio sí, se dirija a hablar personalmente con doña Bernarda, con mi tío o bien con…


  —Un momento, señorita —la interrumpió—. No malinterprete mis palabras. En ningún momento he pretendido ofenderla.


  Lucía enarcó una ceja, altanera. Por supuesto, pensó, Hernández jamás se atrevería a plantear dudas sobre su virtud ante los regentes de la escuela y mucho menos ante uno de los hombres más respetados y adinerados de la región.


  Don Florencio Mansilla, como poco, lo echaría a puntapiés de su propiedad al escucharlo enlodar la reputación de su sobrina y, luego, si lo consideraba necesario, rompería todo lazo afectivo y económico con los Hernández; era la posibilidad de que sucediera esto último lo que preocupaba a don Francisco.


  Después de todo, Mansilla dirigía una de las pocas compañías que operaban con el comercio de exportación, y los Hernández dependían de los precios que fijaba don Florencio para la compra de cereales para tener un buen pasar económico.


  Si bien la fortuna de don Francisco había sobrevivido a los avatares económicos de la crisis europea de 1889, los precios que se habían establecido desde entonces para la compra de productos agrícolas eran ya bastantes bajos, y Hernández no estaba en condiciones de perder la buena voluntad de Mansilla.


  Don Francisco curvó los labios a un lado, intentando controlar su propio temperamento.


  —Muy bien, maestra, quiero que me aclare algo. Los rumores dicen que anda usted por Los Cigarrales para enseñar las primeras letras a los indios que viven allí —dijo con brusquedad—. Sé que está decidida a educarlos como si fueran iguales a nuestros niños, pero ya habíamos hablado de esto y me pareció que usted había comprendido nuestra posición al respecto.


  —Lo que haga en mi tiempo libre no le incumbe, señor.


  —Cuando ese maldito demonio se marchó de la región, pensamos que venderían Los Cigarrales. Y que, al hacerlo, se marcharían de San Pedro todos esos indios ladinos que tan ansiosos parecían de servir al YaguáHú y a toda su familia. —El anciano meneó la cabeza, furibundo—. Pero Aldama no solo no vendió la propiedad, sino que permitió que esos salvajes continuaran viviendo allí como siempre.


  —Señor, no son salvajes, no diga eso.


  —¡Sí, lo son, jovencita, unos salvajes! No asisten a la iglesia, solo hablan en guaraní, sucios delincuentes todos ellos. Esos indios solo la ofenderán, señorita Ferrara, y su amo, el YaguáHú, terminará por matarla. Después de todo, ya asesinó a una mujer una vez. Otra más no hará ninguna diferencia para él.


  —¿Cómo sabe que fue él, señor?


  —Todos lo saben. Cuando Natividad Aquino volvía a su casa después de visitar a una amiga, él le dio caza en el bosque como si fuera un animal. Su cuerpo fue encontrado unas horas después de su desaparición, totalmente destrozado. —La miró, hosco—. Aunque el YaguáHú desprecia la carne humana, sí es feroz y salvaje y no duda en matar para ocultar su identidad.


  —Para la ciencia es imposible que un ser humano se transforme en un animal.


  —¡La ciencia dice usted! Las leyes de su ciencia no sirven de nada en el Iberá. Cuando Santiago Aldama era todavía un niño, solitario y extraño, solo le gustaba corretear por el bosque y hundir las uñas en el barro, como hacen los perros. Siendo un séptimo hijo varón, todos sabíamos cuál era su destino, pero sus padres no quisieron escucharnos. —El anciano meneó la cabeza, apesadumbrado. Su expresión se tornó pensativa—. Habría sido mejor que su padre lo dejara morir en el monte. Después de aquella muerte, sus padres, Graciela y Marcus Aldama, tuvieron que alejarlo del pueblo, porque ya nadie lo quería por aquí. Si hubiera insistido en quedarse, habría aparecido muerto un día después. El comisario y sus agentes, que habían llegado desde La Cruz para tratar de averiguar qué había pasado con la niña muerta, dijeron que no había pruebas de que el muchacho hubiera tenido algo que ver. Desde que usted anda rondando Los Cigarrales, nos ha obligado a revivir los hechos que hemos intentado olvidar desde que él abandonó San Pedro. —Hizo una pausa, fijando en ella el hielo de sus ojos opacos—. ¿Qué le dijeron esos indios a los que tanto quiere proteger? ¿Le avisaron que su amo regresaría, acaso? ¿Le advirtieron sobre él?


  Ella vaciló.


  —No —admitió finalmente.


  —Por supuesto que no —dijo el anciano, triunfante—. Ellos lo veneran, aunque muchos también le temen.


  Lucía apretó los labios.


  —Hay rumores de que el viejo Aldama murió hace unos años, ya bastante mayor, quizá por eso regresó Santiago —dijo pensativo. Parecía más hablar consigo mismo que con Lucía—. Ahora Los Cigarrales le pertenece. Sus hermanos no querrán saber nada de esas tierras, imagino. Aquí empezó la desgracia de esa familia, con el nacimiento de ese monstruo, y se profundizó con la muerte de esa jovencita.


  —No imagino por qué la familia Aldama debería sentirse desgraciada —comentó Lucía entre dientes—. Por lo que sé, son ricos, poderosos y les importa un pimiento lo que los demás piensen de ellos.


  El anciano no le prestó atención.


  —Querrá venganza, supongo —murmuró don Francisco por lo bajo. Guardó silencio un momento y luego contempló a la joven con enojo—. Y usted se está poniendo en su camino, señorita.


  El anciano iba a decir algo más, pero algo en la calle llamó su atención. Frunció el ceño, apretó los labios y soltó una maldición entre dientes.


  —¡He dicho! —dijo de pronto y, sin más, se volvió y abandonó el lugar a grandes pasos.


  Lucía, desconcertada, lo vio llegar al pórtico en el mismo momento en que un hombre macizo y de expresión fiera subía los peldaños que daban a la calle. La joven soltó un suspiro de exasperación. Seguramente, pensó, Hernández había visto a Juan de Dios por la ventana y había decidido emprender la retirada antes de tener que cruzar unas palabras con él.


  Don Francisco tensó los labios y, sin hacer el menor gesto a guisa de saludo, lo esquivó y se marchó, murmurando algo entre dientes.


  Arasunu enarcó una ceja y sonrió, divertido.


  —¿Estás bien? —preguntó al detenerse junto a ella.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Qué quería ese viejo ahora? —tironeó de su corbata—. ¿Está buscándote problemas otra vez?


  Lucía le devolvió la sonrisa, de pronto con el ánimo más ligero.


  —No —mintió—. Solo quería saber si su nieto estaba comportándose adecuadamente. Ya sabes lo inquieto que es.


  Él asintió, y Lucía lo observó con cariño. Arasunu tenía un rostro fuerte y soberbio de líneas duras y muy masculinas. Su nariz aguileña, sus ojos oscuros rasgados hacia arriba y sus labios gruesos solo añadían atractivo a tan exóticas facciones.


  Pensó que se vería mucho más atractivo si acostumbrara a reír con más frecuencia, pero por lo general, solo lo hacía en presencia de amigos y familiares, aunque los primeros se contaban con los dedos de una mano y los segundos, a veces, se mostraban desconfiados en su presencia.


  Lucía rozó su pelo con la punta de los dedos y frunció el ceño. Aunque vestía como un caballero de gustos sobrios y refinados, llevaba sus cabellos negros largos sueltos sobre los hombros, enmarcando el frío óvalo de su rostro. De ordinario, los tenía recogidos en una coleta a la altura de la nuca, pero al parecer, esa mañana había olvidado peinarse como el caballero que era.


  —La tía Carmela se molestará si te ve así —comentó, intentando distraerlo—. Sabes que no le gusta que lleves el pelo de esta manera. Dice que pareces un…


  —Salvaje, ya lo sé. —Arasunu fijó en ella sus ojos de lince—. ¿Te ofendió?


  —¿Quién?


  —Lucía —advirtió él—. Contéstame.


  —Si te refieres al señor Hernández, te diré que no, no me ofendió. Don Francisco sería incapaz de hacer algo así. Es un caballero —dijo con serenidad—. Solo estaba preocupado por Julio. Eso es todo.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¡Ah, señor Ferrara, qué alegría verlo por aquí! —exclamó Dora, asomándose a la puerta que daba a la cocina. Su rostro se sonrojó de placer—. ¿Se ha portado usted como un buen hermano y ha espantado al viejo Hernández de aquí?


  Arasunu sonrió. Saludó a la anciana con la cortesía propia de un caballero y luego dirigió los ojos hacia su hermana.


  —Lucía dijo que no estaba molestándola.


  —¡Ah, no, ese hombre siempre molesta, créame! —dijo asintiendo. Un perro blanco y café, de poco más de cinco años, se detuvo a su lado, y ella le rascó la cabeza, entre las orejas—. ¿Quiere una taza de té?


  —No, señora, yo…


  —Dora. Mis amigos me llaman Dora —dijo y miró a Lucía con afecto—. No te preocupes por los niños, cariño. Yo me quedaré de ellos. Ve y prepárale una taza de té a tu hermano, mientras Samuel y yo nos ocupamos de supervisar la tarea de los pequeños —dijo y entró al aula, seguida de cerca por su perro.


  Lucía suspiró.


  —Oh, está bien —dijo—. Ven conmigo. —Aferró el brazo de su hermano y lo guio con firmeza hacia la cocina.


  —No quiero tomar té. Lucía…


  —Bueno, yo sí —suspiró—. A veces creo que tratar con adultos es más agotador que ocuparse de diez niños juntos.


  Arasunu alzó una ceja y apoyó las manos sobre el respaldo de una silla. La miró de hito en hito, mientras la joven calentaba el agua. Observó sus ojos cansados, la palidez de su piel, el casi imperceptible temblor de las manos.


  —¿A qué vino? —preguntó.


  —A nada importante. Ya sabes cómo es. Le gusta estar pendiente de todo lo que ocurre en San Pedro. Cuando se entera de una novedad, no tarda en regarla por todo el pueblo. —Esbozó una sonrisa—. La abuela Etelvina estaría fascinada con él. Deberíamos presentárselo alguna vez.


  —No digas tonterías. —Arasunu tomó entre las manos la taza que su hermana le tendió y contempló el té, ceñudo—. Te dije que no quería…


  —Pruébalo. Te gustará.


  Arasunu hizo una mueca, se dejó caer en una silla y la miró, serio.


  —Debes tener cuidado con él —dijo—. Tiene mucha influencia entre los buenos vecinos de la región. Y estás dando mucho de qué hablar.


  —Oh, ¿tú crees?


  Él la ignoró.


  —Tu nombre está en boca de todos. Y no solo por tus métodos pedagógicos. No me mires así. Sabes de qué estoy hablando. Compórtate, niña. No querrás salir huyendo de aquí también, ¿verdad?


  —Yo no hui de la ciudad —murmuró, desviando la mirada—. Solo decidí cambiar de aires.


  —Lucía, eres maestra. Piensa en eso. Te gusta enseñar a los niños. Si los vecinos de San Pedro deciden poner tu reputación en tela de juicio como hicieron en Corrientes, ya no podrás continuar tu trabajo con ellos. Y, entonces, ¿qué harás? ¿Cambiar de aires otra vez?


  La joven se sirvió una taza de té y se sentó junto a su hermano. Después de un momento de silencio, lo miró con cierta tristeza.


  —No te preocupes por mí y regresa a casa —dijo, suave. Le palmeó la mano. Las suyas eran blancas, pequeñas y suaves, las de él, grandes y callosas, de piel oscura—. Yo estoy bien. El tío Florencio y la tía Carmela se encargarán de vigilarme. Te juro que no me meteré en problemas. —Hizo una pausa—. Además, hace ya dos meses que estás aquí, y sé que papá te necesita en la ciudad para atender sus negocios. Eres su abogado y su único hijo varón, no puede pasar mucho tiempo sin ti.


  —Por ahora me quedo —dijo y le dirigió una mirada adusta.


  Ella alzó las cejas.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?


  —El Yaguá Hú pasa.


  Lucía apretó los labios.


  —¿Tú también con eso? —se quejó—. No puedo creer que prestes oídos a esas supercherías. Te aseguro que es imposible que un hombre se convierta en perro cada vez que hay luna llena. La ciencia…


  —Me importa una mierda si ese hombre se transforma en perro, gato o conejo —dijo Arasunu de mal talante—. Pero sí me preocupa que haya asesinado a una mujer y que aun sabiendo eso, mi hermana esté ansiosa por conocerlo.


  —Yo no…


  Él sonrió, aunque sin humor.


  —Perdóname que te contradiga cielo, pero leí todos y cada uno de los artículos que has escrito en Las Cadenas, sobre las múltiples necesidades de los peones de Los Cigarrales, de los maltratos que sufren al trabajar bajo las órdenes de Severiano Acosta, de los indios que se mueren trabajando de sol a sol en sus campos, mientras el capataz les descarna las espaldas a fuerza de latigazos —dijo él con frialdad—. Aun sin conocerlo, has hablado de él y de su aparente indiferencia hacia los peones. Mucho me temo que ha decidido regresar para tumbarte sobre sus rodillas y darte unos buenos azotes por tu osadía —concluyó y luego añadió—: Lucía, ¿en qué estabas pensando?


  —Solo quería que supiera cómo están las cosas por aquí. Pensé que tal vez el administrador leería el periódico y que le haría llegar mis artículos. Parece que no me equivoqué.


  —Ajá. Muy bien, hermana. Entonces, si él está aquí, es por ti.


  Lucía apretó los labios, contrariada.


  —No lo creo —musitó—. Si regresó, es porque su honor y su conciencia lo empujaron a hacerlo.


  Arasunu curvó los labios en un gesto de impaciencia.


  —¿Qué crees que dirán en el pueblo si averiguan que fuiste tú quien atrajo al YaguáHú de nuevo a estos lares a través de una serie de artículos firmados bajo el seudónimo de Severa? —preguntó después de un momento de silencio sin apartar los ojos de los suyos—. Querrán tu cabeza.


  Ella elevó el mentón, decidida.


  —No me importa —dijo con arrogancia—. Si ese hombre se encarga de mantener el rebenque de Severiano lejos de los indios y de mejorar las condiciones laborales de los peones, seré la primera en festejar su regreso. Además, con él de mi parte, siendo como es uno de los terratenientes más importantes de la región, no me será muy difícil lograr que los niños aborígenes asistan a la escuela. —Ella comenzó a entusiasmarse con el tema—. Bastaría con que el señor Aldama presionara a sus empleados para que enviaran a sus hijos conmigo, tres o cuatro veces a la semana, al menos, haciendo hincapié en que los niños deben estudiar, no trabajar de sol a sol como sus padres, y luego convenciera de ello a los hacendados de la región.


  —Lucía, permíteme recordarte que todos en San Pedro lo odian.


  —Tonterías. —Hizo un gesto con la mano—. Oh, está bien. Si los buenos vecinos de San Pedro insisten en marginar a los indígenas, con el tiempo, quizá podría convencer al señor Aldama de que edificara una escuela en sus tierras. ¿Qué te parece? Además, podría enseñar a leer y a escribir a los padres de los pequeños también. Si el señor Aldama estuviera de acuerdo, incluso podría escribirle a Isabel, ¿recuerdas a Isabel? Ella enseñaba a un grupo de adultos en la quinta de su abuela, por Poncho Verde al Sur. Me ayudaría. En el Congreso Pedagógico realizado en Buenos Aires, resultó evidente la importancia de la enseñanza de adultos.


  —Lucía —la interrumpió Arasunu—. Admiro tus altos ideales. Considero que tus planes son dignos de alabanza y te aseguro que no me opondría a ellos si estuviéramos hablando de algún pobre diablo incapaz de hacerte frente, pero Aldama es un hombre peligroso.


  Lucía suspiró.


  —Me niego a creer que realmente lo consideres un asesino. Si hubiese cometido ese crimen atroz, estaría en la cárcel, ¿verdad?


  Él enarcó una ceja.


  —Solo te diré esto: si crees que te dejaré regresar sola a Los Cigarrales, estás loca.


  Lucía guardó silencio un momento y luego apoyó sus dedos suaves sobre los suyos.


  —No te preocupes por mí —dijo—. Sé lo que hago.


  Arasunu bajó los ojos y estudió pensativo el agudo contraste entre su piel oscura y la de ella. Habían crecido como hermanos, pero muy pocas personas estaban dispuestas a creer que había un lazo de parentesco entre ellos. Ciertamente, no lo había. Sin embargo, las malas lenguas no dudaban en asegurar que él era el hijo natural de Basilio Ferrara, aunque Arasunu no tenía en las venas rastro alguno de su sangre romañola.


  En realidad, él no era más que el bastardo de una india que había llegado a servir en la casa de don Basilio Ferrara poco después de cumplir los quince años. Para entonces, María ya llevaba en su seno al hijo de un blanco que la había seducido mientras trabajaba como lavandera en las cercanías del arroyo Salamanca.


  Arasunu nunca supo el nombre de su padre, y María jamás volvió a hablar de él, después de contarle cómo se había enamorado de su negro y cuánto había sufrido al ser abandonada con un hijo en las entrañas.


  Cuando Eleonora; la esposa del señor Ferrara, se enteró de que la niña estaba embarazada, no la despidió como habrían hecho en su lugar otras mujeres de su clase, por el contrario, le brindó afecto y todos los cuidados que precisaba una joven encinta.


  Basilio y Eleonora llevaban por entonces seis años de matrimonio y no habían logrado tener hijos. Ya habían perdido las esperanzas de ver a una criatura corretear por los jardines de la casa cuando María llegó a sus vidas. Dio a luz a un hijo fuerte y sano y suplicó a su patrona que se encargara del bebé, porque ella sola no podría mantenerlo.


  Fue entonces cuando Eleonora vio la oportunidad de criar a ese niño como si fuera propio. Le rogó a su marido que otorgara al recién nacido la protección de su apellido, aun sabiendo que los rumores al respecto serían intolerables, y juró que jamás se arrepentiría de esa decisión. Arasunu era el hijo que habían esperado tener durante años, y no estaba dispuesta a renunciar a él solo por el qué dirán.


  Basilio no puso objeciones a las súplicas de su mujer, ansioso como estaba también por tener a alguien a quien llamar «hijo», y el niño obtuvo un nuevo nombre: Juan de Dios Ferrara. Bajo la gélida mirada de la high class correntina, el pequeño mestizo se convirtió en el primogénito de los Ferrara y en el heredero de una cuantiosa fortuna.


  Tres años después, Eleonora se descubrió encinta, y nació Nélida. Basilio estaba seguro de que era obra de Dios, que El Señor había decidido premiarlos por haber ofreció un hogar tanto a María como a su hijo. Dos años después de Nélida, llegó al mundo Eloísa y, cuando Arasunu cumplió ocho años, hizo su aparición Lucía.


  Finalmente, Basilio y su esposa tenían la familia que siempre habían deseado y se dedicaron a disfrutar de ella. La vieja casona de la calle Rioja se llenó de risas, travesuras y juguetes, a pesar de las habladurías y las malas lenguas.


  Arasunu creció, al igual que las niñas, con todos los lujos que el dinero podía comprar. Jamás sintió que sus padres adoptivos hicieran alguna diferencia entre él y sus hermanas. Para Basilio y Eleonora, él era el primogénito y el único hijo varón, además. Cursó sus estudios en el colegio Nacional de Concepción del Uruguay y se graduó de abogado con honores en la universidad de Córdoba. Pensaba radicarse allí, pero sus planes cambiaron cuando Eleonora le envió una carta que le comunicaba la muerte de su madre biológica a causa de una neumonía. En sus últimas líneas le rogaba que regresara a Corrientes porque su padre también había enfermado y lo necesitaba a su lado.


  El médico recomendó tranquilidad y descanso para Basilio Ferrara, quien, por entonces, estaba sumamente preocupado por la fortuna familiar. Temía que los avatares de la crisis económica lo llevaran a la quiebra y, entonces, ¿cómo mantendría a su familia?


  Arasunu regresó a Corrientes y decidió hacerse cargo de los negocios de su padre, en tanto este se recuperaba. Pero, con el tiempo, Arasunu demostró tener cabeza para los números, como decía Eleonora con orgullo, y no tardó en descubrir que tenía talento para hacer dinero. Los negocios mejoraron y la fortuna de la familia se triplicó. Se radicó finalmente en Corrientes y se convirtió en la mano derecha de su padre, para alegría del resto de la familia.


  A sus treinta y tres años era un abogado astuto, rico y brillante. Apretó los labios y deslizó con suavidad un dedo sobre la pálida piel de su hermana pequeña. Y, sin embargo, todavía tenía que tolerar que muchos hombres, incluso aquellos que dependían de su buena voluntad, lo llamaran «ese indio» a sus espaldas.


  —Arasunu, regresa a casa con papá —dijo Lucía de pronto, arrancándolo de sus pensamientos—. Yo estaré bien.


  Él la miró con calma.


  —No me marcharé —dijo serio—. Ahora cuéntame qué has estado haciendo ayer por la tarde en Los Cigarrales, mientras yo me ocupaba de atender la correspondencia del tío Florencio.


  —¿Cómo sabes?


  Él sonrió.


  —Siempre que no estás en casa, estás allá —dijo simplemente—. Ahora cuéntame.


  Los ojos de la joven se iluminaron, entusiastas.


  —Finalmente pude hablar con los niños más pequeños, Arasunu —comenzó. La emoción tiñó de rosa sus mejillas—. Sabía que Severiano había acompañado a los arrieros hasta la laguna para buscar unas reses perdidas y que no regresaría hasta muy entrada la noche, al menos. Entonces decidí aprovechar su ausencia y fui hasta las barracas. Encontré a los pequeños jugando con las gallinas en un corral. Son cinco varones y tres niñas. Hablan en guaraní, pero saben unas pocas palabras en español. Nunca fueron a la escuela, pero son muy listos y me dijeron que les gustaría aprender a leer y escribir, como los blancos.


  —Estoy seguro, pero ¿qué pasa con sus padres? —preguntó—. ¿Están dispuestos a confiarte a sus hijos? En San Pedro no serán bien recibidos, y aquí en la escuela, tampoco, y ellos ya deben de saberlo. ¿Qué dijeron?


  —Bueno, al principio se sorprendieron mucho al escucharme hablar en guaraní.


  Arasunu suspiró.


  —No deberías hablar en guaraní, Lucía —dijo—. Mi madre no debió enseñarte.


  —Si no fuera por ella, no podría comunicarme con la mitad de mis alumnos. —La joven asintió, decidida—. Tu madre estaría orgullosa de mí.


  —Sí, lo estaría. —Él la miró—. ¿Y, bien? ¿Qué dijeron?


  —Que me confiarían a sus hijos si el señor Aldama les aseguraba que los niños estarían bien conmigo —dijo ella de buen humor—. Y que aceptarían prestármelos dos o tres veces por semana, siempre que les enseñara dentro de Los Cigarrales. —Hizo una pausa y lo miró, insegura—. El señor Aldama no pondrá objeciones, ¿verdad? Aunque no cuente con el aprecio de los buenos vecinos de San Pedro, los indígenas y los peones que trabajan para él parecen tenerlo en mucha estima, y no creo que él se niegue a permitirme educarlos y…


  Arasunu sonrió apenas.


  —Estás ansiosa por conocerlo, ¿eh?


  —Sí, por supuesto. No solo es el dueño de una de las estancias más hermosas que conozco, sino que, además, de él depende el futuro de docenas de niños. Se dicen tantas cosas, que ansío conocerlo y formarme mi propia opinión sobre su carácter.


  Él enarcó una ceja.


  —Mientras andabas correteando por Los Cigarrales, averigüé un par de cosas sobre Santiago Aldama. No muchos tienen el privilegio de conocerlo en persona, ni siquiera sus socios comerciales. Maneja la mayoría de sus negocios a través de un administrador, Romualdo Artigas, y, cuando está en el país, pasa la mayor parte de su tiempo en Córdoba, donde viven su madre y tres de sus hermanos. Amasó una fortuna comerciando con los ingleses, y parece que invirtió una parte de su dinero en la compra de grandes propiedades en el sur de Buenos Aires. Si debe viajar a Buenos Aires, se queda con su hermano mayor, en su quinta de Caballito. —La miró a los ojos—. Desde 1881, esta es la primera vez que regresa a Corrientes.


  —Impresionante.


  —No, Lucía, lo impresionante es que nadie sabe absolutamente nada de él, además de lo que te acabo de contar. Solo que es un hombre acostumbrado a obtener lo que desea, al precio que fuere. Lucía —advirtió—, avísame si decides entrevistarte con ese hombre. Te acompañaré. No sería correcto que una mujer fuera al encuentro de un hombre soltero sola. Además, me permitirás elegirte la ropa para la cita. —La miró de arriba abajo y sonrió. Como siempre, su hermana se había vestido siguiendo la última moda, haciendo caso omiso al hecho de que se encontraba en un pueblo bastante conservador—. Algo más oscuro serviría. Quizá más largo. Y cerrado hasta el cuello.


  Ella frunció la nariz.


  —Te has vuelto muy remilgado desde que volviste de Córdoba —comentó.


  —Tengo tres hermanas mujeres —dijo él, divertido—. Y conozco a los hombres. Gracias a Dios, Nélida ya está casada y Eloísa comprometida. Solo quedas tú bajo mi responsabilidad y, créeme, es más que suficiente.


  Lucía guardó silencio un instante y luego lo miró con sus grandes ojos inocentes.


  —Arasunu, preferiría que no me acompañaras —comenzó—. Asustarás al pobre hombre con tu actitud.


  —Tus preferencias me importan muy poco. —Le pellizcó la nariz—. Ahora prométemelo: si quieres entrevistarte con ese hombre, me lo dirás y yo iré contigo.


  Lucía hizo un mohín.


  —Prométemelo.


  —Oh, está bien, de acuerdo —aceptó—. Te lo prometo.

  


  Unos pocos minutos antes de la caída del sol, los más variados matices del bronce y el carmín comenzaron a fusionarse en el horizonte con las grisáceas sombras de la noche. Una brisa suave proveniente del Sur rasguñaba con suavidad la arena de la ruta, arrastrando consigo las hojas que durante el día habían caído de los árboles.


  Aunque la primavera ya había comenzado, todavía oscurecía temprano y, al caer la noche, hacía frío.


  Lucía dejó caer las cortinas, se apartó de la ventana y recogió un chal del respaldo de una silla. Echó una rápida mirada al reloj que tenía prendido al corpiño de su vestido y frunció el ceño al escuchar los repiques de las campanas de la iglesia a la distancia. Arasunu había dicho que pasaría a buscarla a las siete, pero Lucía había terminado de revisar las notas de sus alumnos más pronto de lo que pensaba y le parecía una pérdida de tiempo quedarse a esperando cuando podía llegar a su casa en media hora, atravesando la finca de don Hernández.


  La joven tomó su bolso y rodeó el escritorio.


  —¡Dora, eche el pestillo a la puerta, por favor! —dijo dirigiéndose hacia el pórtico. Se detuvo un momento en el umbral y, al no recibir respuesta, se volvió y gritó—: Es tarde. Me voy a casa.


  —¡Lucía! —La mujer abrió bruscamente la puerta de la cocina y fue hacia ella, secándose las manos mojadas con su delantal—. ¿Ya se va? ¡No puede irse todavía!


  —¿Por qué no? —Lucía sonrió y se cubrió los hombros con el chal de lana azul. La prenda no era una de las más bonitas que tenía, ni la más elegante, pero le hacía juego con el vestido y el bolsito—. Pronto caerá el sol y quiero estar en casa para entonces.


  —Quédese conmigo un ratito más, ¿sí? —dijo—. Estoy segura de que su hermano no tardará en venir por usted.


  Lucía vio a Dora restregar las manos en el delantal una y otra vez, inquieta.


  —Estaré bien —dijo con suavidad—. No se preocupe por mí.


  —¿Cómo no voy a preocuparme? —La anciana echó una rápida mirada hacia la ruta y luego al bosque. Aunque las últimas luces del día todavía iluminaran San Pedro, los bosques de eucaliptos ya comenzaban a hundirse en un mar de sombras—. Este pueblo ya no es un lugar seguro.


  —Dora, no me pasará nada, lo prometo —sonrió Lucía, acercándose a la mujer. Le rodeó los hombros con un brazo y la acercó a ella, afectuosa—. A ver, ¿a qué le teme?


  —Ay, señorita, si usted supiera…


  —Me parece que ya lo sé y le aseguro que son tonterías, Dora.


  La anciana unió las manos contra su estómago, aprensiva.


  —Pero él existe —susurró—. No me diga que no, porque yo lo vi correteando por los bosques cuando todavía era un niño. Desde ahora usted no debe salir sola a ningún lado. —La mujer inclinó la cabeza y parte de la mortecina luz de la tarde se reflejó en las hebras plateadas de sus cabellos, antes del color de las castañas asadas—. El YaguáHú podría andar de cacería.


  —Don Francisco ya me comentó algo al respecto, no se preocupe —dijo Lucía—, no me sucederá nada.


  La anciana la miró, sorprendida.


  —¿Él le contó sobre el asesinato de la señorita Natividad? —preguntó.


  —Sí.


  —Pero no le dio todos los detalles, estoy segura —murmuró.


  —No, pero…


  —Cuando ese demonio se convierte en el YaguáHú, pierde lo poco que hay de humano en él —dijo Dora rápidamente y se santiguó—. Esa pobre niña fue destrozada.


  Lucía ensayó una sonrisa.


  —Ay, Dora —suspiró—. Me contará esos detalles mañana, mientras esperamos a los niños.


  La mujer clavó los ojos en la oscuridad que ya se había adueñado de los bosques circundantes.


  Lucía siguió su mirada y, a su pesar, se estremeció. La pálida luz del atardecer estaba comenzando a desaparecer, y sumía gran parte del camino en una penumbra gris, diáfana.


  Las sombras se deslizaban con suavidad entre los árboles, mientras el viento ululaba entre las ramas con desusada fuerza. El follaje temblaba de a ratos bajo la presión de sus caricias, y el bosque, susurrante, vivo, fascinante, comenzaba a adquirir un aspecto aterrador.


  —¿Por qué no trata de parecerse más a su tía? Ella sí que es prudente.


  Lucía sonrió.


  —La prudencia no es una de mis virtudes, Dora, ya debería saberlo. Buenas noches.


  Eudora iba a decir algo más, pero la muchacha se apresuró a volverse y cruzó el jardín a paso vivo con la intención de escapar de cualquier otra advertencia que la mujer quisiera hacerle.


  Cruzó la ruta y se arrebujó en su mantilla cuando una ráfaga de viento le acarició la piel con dedos helados. El frío ya comenzaba a hacerse sentir, aun cuando el sol no desaparecía del horizonte. Se estremeció y caminó bajo los árboles.


  Se apartó de la vera del camino, saltó una pequeña zanja y siguió un antiguo sendero de tierra que se extendía desde la carretera hasta el pueblo, a través de los campos de cultivo de la familia Hernández.


  A lo lejos, un perro comenzó a ladrar, furioso, y una bandada de pájaros alzó vuelo entre chillidos para luego desaparecer en el bosque. Lucía apretó el paso. No había nadie en la ruta ni en los alrededores.


  En el silencio sepulcral que regía entre los maizales que crecían a los lados del sendero, Lucía solo escuchaba el tenue repiqueteo de sus botines sobre la tierra apisonada y el silbido del viento al deslizarse en las cañadas.


  Cuando llegó al final del atajo y, a tres calles de su casa, salió a la carretera nuevamente y se detuvo un instante a la vera. El sol ya había desaparecido detrás del horizonte, sumiéndolo todo en una penumbra fría y gris que no tardaría en convertirse en noche cerrada.


  Lucía dio un paso hacia el pueblo y entonces escuchó los ecos de los cascos de un caballo en las cercanías, aunque no sabía de dónde provenía el sonido. A su izquierda, entre los árboles, una rama se quebró con un chasquido y se volvió bruscamente hacia el crujido con el corazón palpitando con fuerza en sus oídos.


  Se dijo a sí misma que debía mantener la calma. Clavó los ojos en el bosque y escudriñó las sombras en silencio, intentando dominar los nervios. La espesura bordeaba la ruta desde las inmediaciones de San Pedro hacia el este, hasta el Iberá, y nunca antes le había parecido tan sombría y atemorizante como en ese momento.


  Lucía apretó las correas de su bolsito entre los dedos fríos.


  —Cálmate —dijo en voz alta, apurando el paso.


  Intentó sonreír, pero sus labios solo se curvaron en una mueca. Observó la negrura, y sintió el aire gélido contra su mejilla, frío en las manos. Iluminada por un débil halo de luz que se desprendía de una farola distante, fijó los ojos en un punto de la creciente oscuridad.


  Entonces lo vio. Entre las sinuosas sombras de los árboles, la oscura silueta de un hombre se elevaba por encima de su montura. A su lado y a sus pies, unos ojos amarillentos reflejaron el suave resplandor de la luz.


  Lucía retrocedió un paso. El jinete estaba demasiado lejos para verlo con claridad, pero tuvo la certeza de que la estaba mirando con tanta atención como la bestia que lo acompañaba.


  El caballo agitó la cabeza y soltó un bufido. Su amo movió las riendas con suavidad para contenerlo sin apartar sus ojos de ella.


  La joven buscó algo entre sus cabellos. Sus dedos helados hurgaron en el rodete en el que había anudado su pesada cabellera y, muy lentamente, extrajo del interior una aguja de plata en forma de cuña que, por lo general, mantenía su pelo recogido con más eficacia que las horquillas.


  Lucía apretó el broche entre los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Arasunu se lo había obsequiado en la última Navidad al regresar de un viaje por Europa, y jamás imaginó que se sentiría tan agradecida por un regalo que, al principio, había considerado poco práctico.


  Aunque no podía ver los rasgos de su perseguidor con claridad a causa de la distancia y la creciente oscuridad, tuvo la certeza de que se trataba de Santiago Aldama.


  Elevó el mentón, desafiante.


  —¡Señor, no me asusta! —gritó con gran presencia de ánimo, a pesar de que el miedo aún continuaba enroscándosele en las entrañas, atenazándole los pulmones.


  Frunció el ceño, enojada. ¿Cómo se atrevía ese hombre a aterrorizarla de esa manera? Si estaba intentando intimidarla, ¡le demostraría que no le sería sencillo hacerlo!


  Enarcó una ceja.


  —¿Y yo a usted? —preguntó.


  Él la observó un momento más y luego tiró de las riendas. Haciendo caso omiso a su desafío, se volvió y desapareció entre las sombras, seguido de cerca por su fiera de ojos brillantes.


  Lucía apretó los labios.


  De pronto, una mano se cerró sobre su brazo, y ella soltó un agudo chillido. Se volvió y rasguñó la mano de su agresor con la punta de la aguja.


  —¡Carajo! —gruñó Arasunu y la soltó bruscamente.


  Lucía abrió muy grandes los ojos.


  —¡Ay, Dios mío! —jadeó, todavía con el corazón retumbándole en los oídos—. ¡Dios mío, perdóname!


  Él la miró, ceñudo, mientras presionaba un pañuelo contra su mano.


  —¿Qué mierda te pasa? —siseó—. ¿No me oíste llamarte?


  Lucía meneó la cabeza, incapaz de hablar.


  —Me asustaste —murmuró.


  Él apretó los labios.


  —¿Estás bien? —preguntó en voz baja. Aún podía sentir sus manos temblar a causa del miedo.


  Él gruñó algo ininteligible entre dientes, mientras examinaba su herida. Muy probablemente le quedaría una cicatriz cruzándole el dorso de la mano de lado a lado.


  Arasunu la miró, todavía ceñudo. Notó el temblor de su cuerpo, la palidez cerúlea de su rostro y los ojos vidriosos.


  —Estás muerta de miedo —dijo y frunció el ceño—. ¿Por qué?


  Ella no lo negó, pero apartó la mirada, avergonzada. Arasunu fijó los ojos en el arma que había utilizado para herirlo y curvó los labios en una breve sonrisa.


  Muy pocas mujeres, pensó, habrían descubierto que una aguja florentina en forma de cuña podía ser utilizada para algo más que sostener el cabello. Se felicitó a sí mismo por el buen tino de habérselo obsequiado. Cuando la vio en el escaparate de una tienda, pensó que, de todas sus hermanas, solo Lucía podría lucirla con la etérea elegancia de una Médici.


  De pronto, Arasunu sintió un ramalazo de ira.


  —¿Por qué no me esperaste en la escuela con Dora? —le espetó.


  —No necesito que me regañes —dijo la joven, mohína. Devolvió la aguja a su lugar, entre los cabellos, mientras intentaba arreglar su chignon—. Además, fuiste tú quien me asustó al agarrarme de esa manera.


  —Lucía.


  Ella se inclinó hacia él e intentó revisarle la mano, pero él se apartó, disgustado.


  —Déjame ver.


  —No es nada. Solo un rasguño. —Echó una breve mirada a las tinieblas que se extendían hacia la espesura y luego clavó en ella sus ojos negros—. ¿Qué estabas mirando?


  Lucía abrió la boca para contarle de su encuentro con el extraño jinete, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Si le contaba lo sucedido, jamás le volvería a permitir caminar por el pueblo o, peor aún, se convertiría en su sombra.


  Ella sonrió.


  —Nada —dijo.


  —Lucía, estabas aterrada. ¿Qué viste?


  —Un perro —dijo y pensó que, en realidad, no estaba mintiendo. Después de todo, había visto el reflejo de la luz de las farolas en sus ojos.


  —¿Estás segura?


  —Sí —aseguró Lucía—. Sabes que les tengo mucho miedo a los perros.


  Él clavó en ella sus ojos felinos, fríos e inescrutables.


  —Sé que estás mintiendo. ¿Acaso viste a alguien? —Arasunu tomó a su hermana de un brazo y la volvió hacia él, deteniéndola. Ella le eludió la mirada y él frunció el ceño.


  —No vi a nadie, ¿está bien?


  —Estabas preparada para utilizar tu aguja —dijo él, en voz baja—. ¿Alguien te estaba siguiendo?


  La joven suspiró.


  —No —dijo y, después de un momento, lo miró con una absoluta falta de escrúpulos—. Lo juro.


  Él la miró un momento más y luego la soltó.


  —Vamos a casa —dijo—. Ya es tarde. La tía Carmela estará preocupada por ti. Mañana hablaremos —dijo arrancándola bruscamente de sus pensamientos.


  Al cabo de un rato de caminar en silencio, la muchacha se rindió.


  —Si te digo que no solo vi a un perro, ¿te molestarías conmigo?


  —Ya estoy molesto contigo.


  Ella suspiró.


  —Vi a alguien entre los árboles. A un hombre —confesó—. Antes de que digas nada, te diré que no me sentí amenazada por él.


  —¿Entonces por qué tenías la aguja en la mano?


  —Eso fue una tontería de mi parte. —Ensayó una sonrisa—. ¿Crees que podría protegerme de un hombre adulto, empuñando mi agujita?


  Arasunu le dirigió una mirada torva.


  —¿Lo reconociste?


  —No. Solo era una sombra más en la oscuridad, pero creo que era el señor Aldama.


  Él endureció la expresión.


  —Estoy segura de que no quería hacerme daño —dijo—. Trató de intimidarme, pero no lo logró. Estaba probándome.


  Él la miró sin un ápice de humor.


  —No me digas —musitó.


  —Con toda seguridad, él ya imagina que los rumores sobre su transformación en el YaguáHú habrán llegado hasta mí y quiere saber hasta qué punto soy capaz de creer en todas esas tonterías —continuó exultante—. Después de todo, fui yo quien escribí todos esos artículos, insistiendo en que regresara para que se hiciera cargo de sus responsabilidades y… Me niego a creer que un hombre tan admirado por sus empleados sea un asesino. Arasunu, su gente lo aprecia mucho —aseguró con bríos—. Tendrías que oír cómo lo alaban allá en Los Cigarrales. Se diría que es un santo, no un asesino.


  —Lucía, no regresarás allí ahora que ese hombre está en casa —dijo Arasunu con firmeza.


  —Por supuesto que no —dijo ella, dócil—. Hasta que no seamos debidamente presentados, no puedo llamar a su puerta como si tal cosa. Cuando alguien tenga la amabilidad de presentármelo, le preguntaré si puede recibirme para conversar conmigo respecto de la educación de la gente que trabaja para él, y recién entonces volveré a entrar en su propiedad.


  —No te reunirás con ese hombre a solas hasta que yo lo conozca, Lucía, y decida que no representa peligro alguno para ti.


  Ella se ofuscó.


  —¿Qué dices? —siseó.


  —Lo que oíste. Ahora camina o la tía Carmela nos regañará por llegar tarde a la cena.


  La muchacha hizo una mueca.


  —Eres insoportable —gruñó por lo bajo.


  Arasunu fingió no haberla escuchado. Guardó las manos en los bolsillos y avanzó calle abajo, seguido de cerca por la joven. Caminaron en silencio un momento. Sus pasos resonaban con suavidad en la quietud nocturna mientras se alejaban de las farolas.


  Él le dirigió una breve mirada y ella sonrió. Sin ninguna expresión en el rostro, admitió para sus adentros que estaba preocupado por Lucía. Era la más pequeña de sus hermanas, pero también la más conflictiva.


  Siempre había sido una niña traviesa, independiente, temeraria. Y, de alguna manera, seguía siéndolo. Actuaba de manera impulsiva, siguiendo los dictámenes de su corazón y no pensaba en las consecuencias.


  Arasunu cerró las manos en puños. Quería protegerla de todo cuanto pudiera dañarla, pero no sabía cómo hacerlo. Era la hermana a la que más amaba, precisamente porque era la que más necesitaba de sus cuidados.


  Nélida y Eloísa siempre actuaban con prudencia y antes morirían que causar habladurías. Pero Lucía era incapaz de hacer otra cosa que fomentarlas.


  Él había sido el primero en cargarla, después de que naciera. Lucía era una cosita tan chiquita entonces, tan indefensa, que se juró que siempre velaría por ella y por su seguridad. Y cumplió la promesa, aunque muchas veces en los últimos seis meses, había deseado que encontrara un marido para poder finalmente pasarle a otro hombre la responsabilidad de cuidar de ese diablillo rubio.


  Arasunu se volvió para asegurarse de que lo estaba siguiendo y la vio detenerse.


  Lucía escudriñaba la oscuridad en silencio con los dedos crispados en su ridículo.


  —Lucía —la llamó—. Vamos.


  La joven asintió, echó una última mirada hacia atrás, hacia el bosque, y corrió hasta su hermano con la sensación de que alguien la estaba observando desde la oscuridad y que esta vez no era Santiago Aldama.


  CAPÍTULO 2


  Después de elegir un encantador vestido color damasco para lucirlo en la cena, Lucía tomó un baño caliente e intentó relajarse.


  Se dijo a sí misma que nadie había estado vigilándola desde las sombras mientras regresaba con Arasunu y que todo no había sido más que el producto de su imaginación.


  Más tranquila, se vistió y, después de echar una breve mirada hacia el reloj, se dirigió al salón comedor.


  Cuando entró, saludó a sus tíos con afecto y le dirigió una sonrisa traviesa a su hermano.


  —¿Llego tarde? —preguntó.


  Arasunu le frunció el ceño y se puso de pie para retirarle la silla.


  —Sí —dijo y no agregó nada más.


  Lucía le sonrió. Camino a casa, le había arrancado la promesa de que no le contaría a sus tíos nada de lo sucedido y que diría que la había encontrado en la escuela, esperándolo como la obediente chica que era.


  Arasunu regresó a su lugar en la mesa con cara de pocos amigos, y Marita comenzó a servir la cena en silencio.


  El salón comedor era una amplia estancia de altos techos y gruesas paredes color ocre. Su tía Carmela había añadido el azul y el dorado en la decoración, pensando en brindar cierta elegancia a un ambiente al que siempre había considerado un poco anticuado: azules eran las cortinas que cubrían los ventanales que daban al jardín, azul el tapizado de las sillas y azul celeste la vajilla. Todos los matices del oro se reflejaban en el bronce de la lámpara de seis velas que colgaba de una viga, a metro y medio por encima de la mesa, en los arabescos que adornaban las puertas del aparador y en los diminutos monogramas bordados en las servilletas.


  —Me tenías muy preocupada. —La voz de la tía Carmela llegó hasta Lucía con suavidad, casi con timidez—. Me moriría de angustia si te sucediera algo. ¿Qué le diría a tu padre? ¿Cómo podría mirar a Eleonora a los ojos?


  Lucía sonrió.


  —No se preocupe por mí, tía. Como ve, estoy bien. —Intercambió una mirada con su hermano—. Arasunu me acompaño a casa, como siempre.


  La mujer asintió, distraída. Observó sus huevos escalfados con vago interés y luego se empujó los anteojos con marco de plata sobre el puente de la nariz para examinar a su sobrina de arriba abajo.


  —Sabes que no me gusta que te quedes hasta muy tarde en la escuela —dijo—. No hace falta que limpies el desorden de los niños, ¿verdad? Eudora se encargará de lo que haya que hacer, para eso le pagan.


  Lucía notó el miedo que se agazapaba en la mirada de la anciana y asintió.


  —Sí, tía —dijo cariñosa—. Lo intentaré.


  La anciana sonrió, satisfecha.


  —Le pedí a Juan de Dios que fuera por ti antes de que te alcanzara la noche —dijo—. Una dama no debería caminar sola a estas horas.


  —Entiendo.


  La mujer le frunció el ceño a la ensalada y ensartó un trozo de zanahoria con el tenedor. Sus rizos de plata se agitaron con suavidad junto a su rostro de mejillas regordetas cuando meneó la cabeza, apesadumbrada.


  —Este pueblo ya no es seguro. No con ese hombre aquí —murmuró.


  El tío Florencio apartó la mirada del diario en el que hasta entonces había estado enfrascado y enarcó las cejas.


  —¿Qué hombre? —preguntó. Sus ojos marrones, vivaces y tranquilos, se fijaron en su esposa con curiosidad. Tenía setenta y dos años, pero aparentaba varios menos. Los cabellos ya canosos habían comenzado a ralear hacía mucho tiempo, y las arrugas de las mejillas se le habían profundizado, pero así y todo, seguía siendo un hombre atractivo, de rasgos muy parecidos a Eleonora; su hermana menor y madre de Lucía. Rubicundo, de estómago prominente y siempre elegante en el vestir, el caballero era la viva imagen de la buena vida—. ¿De qué hablas, mujer?


  —¡De esa bestia, por supuesto! —dijo tía Carmela en un susurro indignado—. De Santiago Aldama.


  —Señora, no deberías expresarte así de uno de nuestros vecinos.


  Ella hizo caso omiso de las palabras de su marido.


  —Escuché que regresó —dijo y clavó en su sobrina una mirada sapiente—. Con él en el pueblo, las mujeres no estamos seguras. No te le acerques, querida.


  Lucía compuso en su rostro una expresión de inocencia.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Podrías tener un destino peor que la muerte.


  Lucía ocultó una sonrisa.


  —Qué terrible —musitó.


  —Señora, no asustes a la muchacha, caramba. —El tío Florencio dobló y dejó su diario a un lado, sobre la mesa. Inspeccionó su comida en busca de un buen trozo de carne y al no encontrarlo entre los huevos y la ensalada, se limitó a pedirle a Marita que le trajera el segundo plato directamente.


  La tía Carmela se mordió el labio.


  —No la estoy asustando —murmuró—. ¿Verdad que no, Lucía?


  —En absoluto, tía.


  —Bien. —Carmela volvió los ojos hacia su marido, preocupada—. Señor, es necesario que le adviertas a esta joven que debe tener mucho cuidado de aquí en más. Cuéntale qué sucedió con Natividad.


  Florencio se sirvió un vaso de vino.


  —Jamás se pudo probar que Santiago tuviera alguna relación con ese crimen —dijo.


  —¡Es el Yaguá Hú! —acusó la mujer, y eludió la mirada de su marido cuando este le frunció el ceño.


  —¿Cómo puede creer semejante sarta de estupideces, tía?


  —Lucía —advirtió Arasunu, dirigiéndole una mirada de amonestación.


  Ella hizo un mohín.


  —Creí que no regresaría nunca —comentó el tío Florencio, pensativo.


  —Espero que se marche pronto, antes de que cause otra desgracia —dijo Carmela, angustiada—. Ese monstruo tiene especial predilección por las jóvenes bonitas. Podrías ser su próxima víctima.


  —Gracias, tía. —Lucía rio con suavidad cuando su hermano le dirigió una mirada ceñuda—. Me dijo que me consideraba bonita —se excusó.


  Don Florencio esbozó una sonrisa.


  —No temas, Lucía, tu tía exagera —dijo y despidió a Marita con un gesto.


  —No temo nada.


  —Yo no estoy exagerando —aclaró la mujer e hizo un gesto hacia la criada. Estrujó una servilleta entre sus dedos pálidos, mientras Marita le retiraba el plato—. Él mató a la pobre Natividad Aquino, y esa pobre niña solo contaba con quince años. Era una chica tan hermosa. Al conocerla, todos quedaban prendados de su belleza.


  —Solo los que se dejaban embrujar por sus ojos bonitos —dijo el tío Florencio, ante el horror de su esposa—. En mi opinión, era una chiquilla coqueta y arrogante. Insoportable, en realidad. Muy bonita, pero caprichosa y malcriada como pocas.


  —¡Señor!


  —¿Qué? ¿Me negarás que flirteaba abiertamente hasta con los peones de su padre? No me mires así. No tenía mucho seso la pobrecita, pero tampoco le hacía falta, ¿verdad? Podía tener a cualquier hombre que quisiera, y ella lo sabía.


  —¿Cómo puede hablar así de esa pobre muchacha? —dijo la tenía Carmela en tono de reproche—. Era una niña un poco alocada, sí, pero, aunque fuera una descarada, no por eso tenía que morir como lo hizo. Ese hombre debería estar en la cárcel.


  —No hay pruebas de que él lo haya hecho, ya te lo dije —señaló el tío Florencio, disgustado, y luego se volvió hacia Lucía—: Santiago solo era un muchacho por entonces, muy reservado. Sé que no mató a esa chica, pero los padres de Natividad lo culparon de su muerte y lo mismo hicieron los vecinos y los amigos de la familia.


  —Santiago Aldama siempre fue muy extraño —comentó Carmela—. Siendo el séptimo hijo varón, su destino estaba sellado desde que nació. Tenía la oscuridad de la muerte en los ojos. Jamás tuvo ningún amigo y solo tenía a sus hermanos por compañeros de juegos. Cuando se hizo mayor, se convirtió en un muchacho bastante atractivo, pero seguía teniendo esa mirada que te helaba los huesos. Era un solitario, un jovencito esquivo, tan callado. Una tarde, la última que Elvira y Roberto Aquino verían a su hermosa hija con vida, Natividad dijo que iría a visitar a su amiga Bety Vernengo, ¿recuerdas a Bety, querido? Era una jovencita tímida y feúcha, pero Natividad la adoraba. Los Vernengo, ya por entonces, vivían a poca distancia de Los Cigarrales, en una pequeña finca detrás del bosque. A veces Natividad perdía la noción del tiempo y no regresaba a su casa hasta bien entrada la noche. Sus padres comenzaron a desesperar cuando pidieron a un peón que fuera a buscar a la chica, y el muchacho regresó a la media hora diciendo que Natividad no estaba con Bety, que hacía mucho había dejado su casa.


  —Qué terrible.


  —Sí. El padre organizó un grupo de búsqueda. Pensaron que tal vez había tenido un accidente, que su yegua la había tirado en algún lugar, y que estaría herida, tal vez inconsciente. No era una buena amazona, y todos los sabíamos. —Hizo una pausa, cuando los recuerdos en su memoria se hicieron más nítidos y, por un instante, la anciana creyó sentir en su piel el frío de aquella noche de invierno—. El padre encontró a la yegua poco antes del amanecer. Estaba en un claro del bosque, cerca de Los Cigarrales. Santiago estaba con ella.


  —¿Y por eso lo culparon?


  —Sí, por supuesto. —Carmela le dirigió una mirada sapiente—. El muchacho dijo que había escuchado un relincho y que había salido a buscar al animal, creyendo que se habría escapado de su pesebre. Entonces se escucharon los gritos de Elvira. Ella y unos peones habían decidido seguir el camino real, cerca de la laguna. La señora Aquino sabía que a Natividad le gustaba pasear por esa zona, aun cuando le habían advertido que no lo hiciera, y fue allí donde la encontraron. —Carmela suspiró.


  La joven asintió.


  —¿Estaba muerta? —preguntó Lucía.


  —Sí, querida. —La mujer dirigió a su esposo una rápida mirada y luego añadió en voz muy baja—: Fue destrozada a zarpazos y mordidas.


  —A cuchilladas —acotó don Florencio desde las profundidades del diario.


  —A zarpazos y mordidas —repitió su mujer—. Después del entierro de la hija, fui a ver a Elvira y, mientras intentaba consolarla, me dijo que a Natividad la había encontrado entre unos pajonales con las ropas destrozadas. Su garganta… Bueno, dijo que su hija había sido asesinada a fuerza de garradas en la cara y el cuello, que el YaguáHú la había atacado.


  —Es suficiente —dijo don Florencio con expresión pétrea—. No toleraré que repita esas tonterías bajo mi techo, señora. Lo cierto es, Lucía, que muchas de las personas que hoy habitan este pueblo, tienen sus creencias. Y una de ellas es el YaguáHú.


  —Cuénteme, tío. ¿Qué sabe sobre eso?


  —El Yaguá Hú de los guaraníes es un monstruo —dijo y apoyó el diario sobre la mesa—. Ellos creen que, al caer el sol, todos los martes y viernes, en noches de luna llena, el séptimo hijo varón de una pareja abandona su hogar y se dirige al monte para transformarse en un perro negro de enormes proporciones, de ojos brillantes y dientes afilados: en un animal asesino capaz de matar a cualquiera que se cruce en su camino.


  Lucía curvó las comisuras de los labios.


  —Suena espeluznante —murmuró.


  —No es gracioso, señorita —dijo la tía Carmela, ceñuda. Sus dedos trémulos alisaban una y otra vez una servilleta.


  —Perdón —musitó Lucía e intercambió una mirada con su hermano.


  —Dicen que, si está cerca, se puede sentir el olor de la podredumbre en su aliento, que la muerte está en sus ojos, en sus profundos gruñidos —continuó el tío, pensativo—. Hay que estar atentos, aseguran los indios, porque cuando el cielo se cubre de nubes oscuras y se asoma la luna entre ellas, esa bestia comienza sus andanzas.


  —Imagino que la muchacha Aquino sabía todo esto. —Lucía golpeteó los dedos sobre la mesa—. Es evidente que no creía una palabra de este cuento.


  —Y pagó con su vida ese error —declaró la tía Carmela con tono fúnebre.


  —Esta bestia, lo primero que hace, después de su conversión, es buscar comida. No atacará a ningún ser vivo. Es un carroñero —continuó Florencio—. Y, por lo general, se lo ve rondando los cementerios en busca de algún cadáver fresco.


  —Oh. —Ella frunció la nariz—. ¿Había necesidad de agregar ese detalle a una historia ya de por sí bastante espeluznante?


  Don Florencio sonrió. Lucía era su sobrina favorita por su valentía, su inteligencia y su maravillosa capacidad de no temerle a nada ni a nadie. Si hubiera estado con Nélida y Eloísa en la mesa, pensó, Nélida ya estaría pálida, conteniendo el vómito detrás de una servilleta, y Eloísa, sollozando aterrada.


  —Pensé que sería un buen toque —dijo el anciano, divertido.


  —Oh, por Dios —murmuró Carmela, frustrada.


  —¿Le gusta la carne humana, entonces? —quiso saber Lucía, curiosa.


  Florencio lo pensó un momento.


  —Algunas personas dicen que no, otros que sí —dijo finalmente.


  —Cuestión de gustos —comentó Arasunu con una leve sonrisa, y Lucía le hizo un gesto con la mano con la intención de callarlo.


  —Los guaraníes le tenían mucho miedo, no porque esa bestia pudiera intentar devorarlos, sino porque ataca salvajemente a todo aquel que se le acerca —dijo don Florencio—. No es extraño que termine asesinando de horribles zarpazos y dentadas a sus víctimas, por temor a que su identidad sea descubierta.


  —Es verdad —asintió la tía Carmela, agitando sus rizos de arriba abajo—. Eso mismo sucedió con Natividad. Ella lo descubrió, y él decidió matarla.


  Don Florencio gruñó una maldición, y su mujer hizo un mohín.


  —Poco antes del amanecer, después del canto del gallo, en la hora más oscura antes de la salida del sol, regresa a las inmediaciones de su casa y vuelve a su forma humana —concluyó el anciano.


  Lucía asintió.


  —¿Hay alguna forma de terminar con la maldición? —preguntó.


  —No.


  —Lo único que se puede hacer para proteger a la comunidad de la furia de esta bestia, es matarlo —intervino la tía Carmela—. Para hacerlo vulnerable, hay que herirlo con una bala o una cuchilla bendecida. Entonces regresa a su forma humana y en ese momento hay que terminar con su vida o, en un descuido, convertirá a su victimario en otro perro del infierno.


  —Es una historia muy interesante —comentó Lucía—. Aunque no veo cómo podrían creer nuestros vecinos que el señor Aldama es ese demonio. Imagino que no había sangre en sus manos ni en sus ropas cuando lo encontraron con la montura de la señorita Natividad.


  —No, pero nunca se pudo determinar quién mató a esa jovencita y, ante la incertidumbre y el miedo a tener entre nosotros a un asesino, muchas personas prefirieron señalar al sospechoso más obvio —dijo don Florencio con tristeza.


  —Me parece tan injusto —reflexionó Lucía—. ¿Qué dijo el señor Aldama cuando lo acusaron de ese crimen?


  —Lo negó todo, por supuesto. —La tía Carmela frunció los labios, disgustada—. Su familia intentó protegerlo, pero no pudieron evitar que el padre de la joven asesinada y varios de sus amigos intentaran hacer justicia por mano propia. Varios hombres entraron a Los Cigarrales por la noche, todos armados, y trataron de colgar al muchacho.


  —¡Dios mío!


  —Santiago logró escapar de sus captores y echó a correr hacia el bosque —continuó la anciana en voz baja—. Así comenzó una cacería que duró gran parte de la noche. Lo persiguieron como a un animal, hasta que lo arrinconaron cerca de la laguna.


  —Oh. —Lucía se llevó las manos a la boca, horrorizada, con los ojos muy abiertos. Afuera, solo la azulada luminosidad de la luna hacía visibles los pétalos de los rosales recién florecidos y las sinuosas formas de los helechos que poblaban el jardín.


  Más allá de los muros de la casa, las negruras de la noche parecían haberse tragado hasta el último resabio de luz.


  —¿Qué le hicieron? —preguntó Lucía, ansiosa.


  —El chico intentó escapar una vez más, pero no pudo hacerlo. Lo ataron de pies y manos y lo arrojaron al suelo. Le dieron una feroz golpiza y, cuando ya se encontraba casi inconsciente, le quemaron la espalda con tizones encendidos. Lo habrían matado luego a piedrazos y cuchilladas si no hubieran llegado a tiempo su madre y sus hermanos, acompañados por el comisario y dos de sus agentes.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Quedó marcado? —preguntó Lucía.


  —Como un animal —musitó el tío.


  —¿Tú?


  —No, Lucía. Yo no fui parte de esa atrocidad. —El anciano apretó los labios—. Llegué a la laguna cuando la madre estaba desatándolo. El comisario se lo llevó medio muerto a un lugar seguro y, luego, cuando no se pudo probar que él estuviera relacionado con el asesinato de la muchacha, lo dejaron ir. No era seguro para él estar aquí. Sus padres decidieron abandonar la región. Los Cigarrales quedó a cargo de un administrador, y el pueblo, con el tiempo, intentó olvidar. —Suspiró—. Su presencia aquí solo revivirá viejos rencores.


  Arasunu intercambió una mirada con la joven.


  —Quizá no se quede por mucho tiempo —dijo.


  —Si está aquí, por algo es —decidió el anciano y fijó sus ojos en la oscuridad una vez más—. Y no se irá hasta conseguirlo.


  Lucía desvió la mirada y Arasunu frunció el ceño.


  La tía Carmela se llevó la servilleta a los labios.


  —¿Crees que piensa en vengarse? —preguntó a su marido.


  —No lo sé.


  —¿Vengarse? No lo creo —dijo Lucía con firmeza—. Pero si así fuera, se lo tendrían merecido.


  Carmela y Florencio intercambiaron una mirada.


  —Cambiemos de tema, Carmela. No querrás causarle pesadillas a esta muchacha —dijo don Florencio—. Entiendo que tienes algo que pedirle.


  —Ah, sí, por cierto. —La dama sonrió, aunque sin entusiasmo—. El próximo sábado por la noche estamos invitadas a una tertulia organizada por la familia Cavia. Ernestina y Manuel piensan anunciar el compromiso de su hija mayor, y cuentan con nuestra presencia.


  —Qué interesante —murmuró, aunque, por su expresión, le importaba muy poco la novedad.


  —¿Debo acompañarlas? —preguntó Arasunu con suavidad.


  Don Florencio carraspeó y la tía Carmela enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  —Sería agradable contar con tu compañía, Juan de Dios, pero…


  Arasunu enarcó una ceja.


  —¿No sería bien recibido, acaso? —preguntó, divertido.


  La tía Carmela abrió la boca y la cerró sin saber qué decir exactamente.


  —Si Arasunu no es bien recibido en esa casa, no pienso ir —dijo Lucía de mal talante.


  —Juan de Dios, querida. Llámalo por su nombre, por favor —musitó la anciana.


  —Arasunu es su nombre, tía. Así lo llamó su madre, que en paz descanse, y así lo llamamos todos en la familia.


  —Pero tu padre lo bautizó como Juan de Dios.


  —Cálmate, Lucía —sonrió el joven con una mirada que, sin embargo, carecía de todo humor. Si bien él estaba acostumbrado a los desplantes, su hermana era incapaz de tolerar tales ofensas—. Soy un mestizo, Lucía.


  —¿Y eso qué importa? Eres un caballero.


  Arasunu curvó las comisuras de sus labios.


  —Ve a la tertulia, Lucía, e intenta comportarte. —Cuando vio que su hermana estaba decidida a protestar, él la miró a los ojos con severidad—. Recuerda que la mayoría de los presentes son familiares de tus alumnos.


  Después de un momento, Lucía asintió, aunque mohína.


  —Esa es mi chica —sonrió Arasunu, y se puso de pie—. Si me disculpan, me retiro. Vigilar a Lucía es una tarea agotadora.


  —Por supuesto. —Don Florencio parecía aliviado—. Buenas noches.


  —Buenas noches, tía, Lucía. —Arasunu hizo un gesto de despedida y abandonó el salón.


  Lucía apretó los labios y fijó los ojos en su plato, intentando contener las palabras de disgusto que le atenazaban la garganta.


  —Odio todo esto —masculló.


  —Algún día las cosas cambiarán —sonrió don Florencio, alentador—. Y Juan de Dios será considerado un verdadero caballero entre los nuestros.


  Lucía elevó la barbilla, desafiante.


  —Arasunu, tío —dijo con firmeza—. Su nombre es Arasunu y, si me permite, lo corregiré: no hay un «nosotros», porque tampoco hay un ellos. Somos todos iguales ante la ley y ante los ojos de Dios. Ahora, si me disculpan a mí también, me retiro. Creo que ya no tengo hambre.

  


  Lucía abrió su abanico y contempló, distraída, las delicadas rosas rojas que habían sido pintadas a mano sobre la seda blanca. Su tía había insistido en que lo llevara consigo, aun cuando no había ninguna posibilidad de que lo utilizara esa noche. No hacía calor y, a juzgar por el color de las nubes que poco a poco iban cubriendo el horizonte, hacia el Sur, refrescaría en la madrugada e, incluso, tal vez, llovería en la mañana. Pero tía Carmela había asegurado que era un buen complemento para su encantador vestido de muselina color damasco, al igual que las peinetas de carey y los primorosos zapatitos de baile.


  La joven cerró los dedos enguantados sobre el abanico y observó el salón de los Cavia, pensativa.


  El color blanco en todos sus matices se veía reflejado en la coloración de las paredes, en el marco de los espejos, en las pinturas que colgaban y en la mantelería de las mesas de refrigerio.


  El único punto de color en aquella estancia de inmaculados pisos de mosaico y aún más pálidos cortinones de seda parecían ser las lámparas de bronce que colgaban del techo, y las invitadas, por supuesto, quienes lucían en sus ropas todos los colores del arcoíris, pensó Lucía. Los hombres, por su parte, contrastaban también con el decorado, aunque no de manera tan escandalosa, con trajes que iban desde el gris Oxford al negro riguroso.


  El lugar estaba atiborrado de personas. Todo el espacio disponible estaba ocupado: el salón, las galerías, los jardines, la sala de recibo e incluso la biblioteca.


  La high class de San Pedro se encontraba allí reunida. Conversaban, bebían, disfrutaban del cotillón y degustaban la deliciosa repostería que la señora Ernestina Cavia había insistido en preparar con sus propias manos.


  Lucía se volvió y buscó a su tía con la mirada. Sonrió. Carmela estaba sentada en una esquina del salón, enfrascada en una acalorada discusión con doña Bernarda Martínez sobre las bondades del matrimonio, ajena a la mirada de su sobrina.


  La anciana lucía espléndida con un vestido azul marino, cuya falda se fruncía en las caderas y le caía en delicados pliegues sobre las piernas. Las perlas que le adornaban el cuello, las muñecas y los lóbulos de las orejas solo conferían más elegancia a su aspecto ya majestuoso.


  —Lucía.


  La joven sonrió con sincera alegría cuando reconoció aquella voz, y se volvió justo en el momento en que una muchacha de largos cabellos castaños llegaba hasta ella, trayendo consigo un plato repleto de dulces.


  —¿Deseas probar? —preguntó Sarita Robledo y le ofreció el plato. Era una de las cuatro sobrinas de Ernestina Cavia: la mayor y más encantadora, en opinión de Lucía.


  —Oh, no, gracias.


  —Esto está riquísimo, lo juro.


  —Sí, me imagino. —Lucía suspiró—. Pero mi tía insistió en que cenara antes de salir.


  —¿Por qué?


  —Dijo que jamás debo comer en público si deseo cazar un marido alguna vez —murmuró y luego añadió—: Cosa que no quiero, por cierto.


  Sarita asintió.


  —Entiendo —murmuró—. Mi mamá siempre dice lo mismo.


  —Mi tía insiste en que debo tener una cintura de cuarenta centímetros o no tendré ningún pretendiente —murmuró Lucía, sacudiendo el abanico de un lado a otro. Bajó los ojos y observó su talle. Dudó de que tuviera menos de setenta centímetros y frunció el ceño, exasperada—. Más de una vez me ha dicho que los hombres prefieren tener por esposa a una mujer capaz de comer como un canario y de quedar satisfecha después.


  —Ah, sí, eso dicen. Pero ya ves, tengo docenas de adoradores, y ninguno de ellos parece espantarse ante la idea de verme merendar. —Sarita le mostró el plato—. Mira, pronto no quedará ninguno. La señora Cavia sí que sabe hornear pastelitos. Mi madre debería tomar lecciones de ella.


  —No se lo menciones. Se ofendería.


  —¿Me crees tonta, acaso? —Sonrió. Hizo un gesto hacia la mesa donde se encontraba la repostería—. No imaginas cómo tragan los caballeros. Cualquiera diría que no han probado bocado en días.


  Ambas compartieron una sonrisa cómplice.


  —Me gustaría bailar, pero no me atrevo a parecer ansiosa —dijo Sarita después de un momento, en voz muy baja—. Los caballeros deben de pensar que les hago el favor de acompañarlos en el cotillón, no al revés.


  —Qué prudente —murmuró Lucía, distraída.


  La chica sonrió y siguió con la mirada a un par de jóvenes caballeros que se dirigían hacia la mesa de refrigerio sin disimular su interés. A sus dieciocho años era toda una experta en el arte del flirteo, y muy celosa de su éxito social.


  —¿No crees que el señor Billinghurst se ve muy bien esta noche? —preguntó Sarita—. Ese traje gris le sienta muy bien.


  Lucía estiró el cuello y observó al caballero en cuestión, ceñuda.


  —Sí, se ve muy bien —concordó, tratando de ser amable, pero su expresión reveló a las claras su desagrado.


  Alfredo Billinghurst era un hombre delgado y rubicundo, de hombros enjutos y aspecto enfermizo. Lucía jamás se había sentido a gusto en su compañía. Su tía Carmela insistía en reprenderla por su actitud hacia un caballero al que consideraba digno de toda admiración, pero Lucía no veía en él nada admirable. Por el contrario, lo consideraba arrogante, hosco y amargado, demasiado serio como para resultarle atractivo.


  Habían coincidido en un par de tertulias y, en ambas ocasiones, se había sentido incómoda, como si él estuviera horadándola con la mirada, intentando intimidarla, descubrir sus más profundos secretos.


  Aunque esto último, supuso la joven, bien podía ser resultado de su profesión: era abogado y, según los rumores, existía la posibilidad de que fuera elegido para ocupar un cargo de juez en La Cruz.


  A sus treinta y seis años todavía era soltero y, aunque contaba con una pequeña fortuna a su nombre, no había ninguna mujer ansiosa por llamar su atención y convertirse en su esposa.


  Según el tío Florencio, esto se debía a que era un hombre demasiado frío, muy rígido en sus creencias y, a veces, irascible, aunque dudaba de que fuera capaz de lastimar a una mujer.


  Lucía había concordado con su tío. Además, estaba segura de que ese caballero la detestaba, sin mencionar el hecho de que hacía gala de una odiosa costumbre: insistía en señalarle todos sus defectos de carácter en cuanto encontraba la oportunidad para hacerlo.


  Alfredo Billinghurst apartó su atención de las parejas que danzaban cerca de él y entonces cruzó una mirada con Lucía. La saludó con un leve gesto de cabeza.


  La muchacha esbozó una sonrisa y desvió los ojos rápidamente.


  —Espero que no se atreva a acercarse a mí —murmuró.


  Sarita sonrió, mientras escudriñaba el resto del salón con sus ojos bonitos.


  —Parece que le agradas.


  —Tonterías.


  —No, en serio. La única vez que lo vi interesado en hablar con alguien, fue cuando se encontró contigo en el salón de los Martínez.


  —Cuando logró acorralarme, querrás decir —puntualizó Lucía, disgustada.


  Sarita le dirigió una mirada risueña.


  —Ajá —dijo—. ¿No es obvio?


  —¿Qué?


  Sarita suspiró.


  —Discúlpame, pero ¿habría una posibilidad de que desee cortejarte?


  —¿A mí? ¿El señor Billinghurst? —Lucía comenzó a reír entre dientes. Hizo un gesto con la mano, descartando las suposiciones de la joven—. Imposible.


  Sarita suspiró.


  —Yo nomás decía —dijo y luego agregó, cambiando de tema—: ¿Sabes si Diego Andreau asistirá esta noche?


  —Sí, por supuesto —dijo Lucía cordialmente—. No se perdería la oportunidad de invitarte a bailar.


  Observó a Sarita de reojo. Se la veía bastante animada ante la idea de verse acompañada por uno de los hombres más atractivos del pueblo. Y no era para menos. El señor Andreau era un próspero hacendado de treinta y ocho años, viudo, rubio y de ojos verdes. Si bien a veces pecaba de arrogante y su tono para con las mujeres llegaba a ser demasiado condescendiente, era un espécimen de lo más atractivo. Pero había una brecha de edades muy grande entre ese hombre y Sarita, de hecho, un abismo, pero al parecer, era una relación que los padres de la joven veían con mucho entusiasmo. El tío Florencio le había comentado que los Robledo tenían graves problemas financieros y que, con seguridad, veían en la unión de Sarita y Diego Andreau la solución a todos sus problemas económicos.


  Sarita la miró con simpatía.


  —¿No vas a bailar esta noche tampoco? —preguntó.


  Lucía sonrió.


  —No. Me temo que destrozaría los pies de mi pareja a fuerza de pisotones.


  Sara saludó, distraída, a un caballero que se detuvo a unos pocos pasos de distancia en compañía de un próspero abogado de la región Martín Ferrer, y su buen amigo, Carlos Manfredo. Ambos bebieron un trago de coñac, mientras intercambiaban impresiones sobre la tranquilidad que se respiraba en San Pedro cuando en la capital todo parecía discurrir a un ritmo vertiginoso.


  Sarita estaba a punto de hacer un comentario cuando la voz del señor Ferrer llegó hasta ellas con suavidad y llamó la atención de ambas mujeres.


  —Es un hombre muy inteligente para los negocios. Le confiaría toda mi fortuna y no me sorprendería que, en un par de años, la triplicara. Pero no le presentaría a mi familia, menos aún a mi hija. Es peligroso. Tiene los modales de un caballero, pero hay algo salvaje en su mirada. Las pocas veces que he coincidido con él en Buenos Aires, me pareció un hombre demasiado reservado, hasta antipático.


  —¿Ha hecho algo que te resultara odioso?


  Sarita y Lucía intercambiaron una mirada, interesadas en la conversación ajena. ¿De quién estará hablando? Se preguntó Lucía con los labios detrás del abanico. Sarita meneó la cabeza, divertida, y siguió escuchando con atención la charla.


  —No particularmente. Es su personalidad lo que repele: es dominante, soberbio. No confía en nadie, supongo que es eso lo que me molesta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando hice averiguaciones respecto de él, me contaron que quienes trabajan para su familia no podrán ocultarle ningún secreto. Para tratar con ese hombre, debes tener una reputación irreprochable o, en caso de que lo considere necesario, utilizará cualquier información que tenga sobre ti en tu contra.


  —Qué hijo de puta.


  Sarita enrojeció hasta la raíz de los cabellos y Lucía desvió la mirada, ocultando una sonrisa detrás del abanico.


  —Escúchame, no te recomiendo que hagas negocios con Santiago Aldama, a menos que estés preparado para no hacer preguntas y aceptar sus órdenes sin rechistar.


  Lucía abrió muy grandes los ojos. Sara frunció el ceño.


  —Piénsalo bien antes de ponerte en contacto con él —dijo Ferrer con parsimonia—. Te hará ganar una fortuna, seguro, pero pedirá tu alma a cambio. —El señor Ferrer bebió el resto de su coñac, ceñudo.


  —Dicen que es un asesino —comentó.


  Hubo un momento de silencio entre ambos caballeros. Lucía intercambió otra mirada con Sarita, y esta esbozó una sonrisa, aunque parecía asustada. Había escuchado los mismos rumores y había intentado no hacer caso de ellos. Pero estaba comenzando a preocuparse; quizá, los chismes tuvieran algo de cierto.


  Ferrer hizo una mueca.


  —¿Crees que sea cierto? —preguntó por lo bajo.


  Carlos Manfredo dirigió a su amigo una mirada especulativa.


  —Sí, ¿y tú?


  —Pienso que es muy capaz de asesinar a alguien a sangre fría si lo considerara necesario —respondió—. Pero, si lo hiciera, no creo que dejara rastro. Es muy metódico, e imagino que siempre lo fue. La muerte de aquella chica, Natividad, por lo que pude oír, fue una carnicería.


  —Baja la voz —dijo Manfredo, avergonzado—. La familia de la niña está por aquí.


  —Ah, sí, por cierto. —Ferrer echó una breve mirada a su alrededor y, al ver a Lucía y Sarita observándolos, hizo una mueca.


  —Vamos —dijo y empujó a su amigo con suavidad.


  —¿Sucede algo?


  —Necesito más coñac —murmuró y ambos se alejaron sin volver la vista atrás.


  Lucía frunció el ceño. Estaba a punto de decir algo cuando, de repente, la tía Carmela se aferró de su brazo, clavándole las uñas en la piel desnuda, por encima de los guantes.


  —¿Dónde está tu abrigo? Tenemos que irnos.


  La joven se alarmó.


  —¿Qué sucede? ¿No se siente bien? —Lucía se inclinó y la observó de cerca—. Le dije que no se ajustara tanto el corsé. ¿Quiere que le traiga un vaso con agua?


  —No, querida, gracias. Estoy bien. —La anciana abrió el abanico y comenzó a darse aire como si fuera a desmayarse en cualquier momento—. Ahora dame tu mano y acompáñame a despedirme de Ernestina. No podemos quedarnos aquí. Estás en peligro. —La anciana clavó los ojos en Sarita, quien la observaba asustada—. Y tú, niña, busca a tu madre y regresa a tu casa. Él está aquí, ¡el YaguáHú ha llegado!


  Sarita contuvo el aliento. Echó una rápida mirada a su alrededor, de pronto muy pálida.


  —Adiós —se excusó Sarita en voz baja, como si temiera ser escuchada por alguien más, y luego se escabulló entre el gentío a paso vivo.


  —¡Jamás imaginé que fuera a venir! —gimió la tía Carmela con suavidad—. ¿Es que no puede dejarnos en paz? ¿Cómo se atreve a presentarse esta noche, como si tal cosa? —Se llevó un pañuelo a los labios—. Ahí está. Míralo, Lucía, y que no se te olvide su rostro.


  Entonces Lucía lo vio y, por un instante, fue incapaz de apartar los ojos de él.


  La música se detuvo, las parejas dejaron de bailar, el tono de los susurros se elevó. Una oleada de murmullos se extendió por la multitud, mientras docenas de ojos escudriñaban al recién llegado con diferentes grados de hostilidad.


  Indiferente a la conmoción que su presencia había causado, el caballero se apartó del umbral del salón y fue hasta el anfitrión, destilando poder, autoridad y confianza con cada uno de sus movimientos.


  Debía de ser consciente de la estupefacción que su presencia había suscitado entre los presentes, pero en su expresión no revelaba más que la gélida calma de un depredador al acecho: ninguna emoción, ningún sentimiento de incomodidad parecía perturbarlo.


  Su rostro, de huesos fuertes y aristocráticos, no podía ser más severo: la boca, la nariz afilada, los pómulos altos y los ojos grises conformaban un rostro frío y arrogante, implacable. Llevaba un traje negro, los cabellos oscuros peinados hacia atrás y los labios curvados en una despótica sonrisa.


  Lucía se inclinó hacia su tía.


  —¿Es él? —preguntó por lo bajo—. ¿Está segura?


  Carmela no la miró. Sus ojos estaban fijos en Santiago Aldama.


  En algún lugar, alguien gritó y se armó un tumulto. Lucía apenas apartó la mirada para ver qué sucedía en el fondo del salón. Frunció el ceño. Al parecer, una dama se había desmayado, y un par de caballeros intentaban reanimarla.


  —¿Qué sucede? —murmuró confundida.


  —Lucía, ¿sabes quién es la mujer que se desmayó? La madre de esa pobre niña, de Natividad —susurró Carmela.


  —Tía, baja la voz —dijo y volvió los ojos hacia el Maldito. Lo vio saludar a su anfitrión con tranquilidad, haciendo caso omiso de los murmullos, de las miradas fijas, del desprecio que se elevaba en oleadas hacia él, y admiró su fortaleza, su expresión implacable, su valor.


  —Y ese pobre hombre, qué pena me da —comentó Carmela, aferrándose a su sobrina.


  Lucía frunció el ceño.


  —¿Qué hombre?


  —Ay —suspiró la anciana—. Lo vi abandonar la casa cuando Aldama tuvo la desfachatez de entrar al salón. Verlo debió de ser un duro golpe para él también. Debe de estar destrozado, pobre muchacho.


  Lucía miró a su tía, desconcertada.


  —¿De quién está hablando?


  —De Alfredo Billinghurst, querida. —La anciana frunció el entrecejo—. ¿Acaso no te lo dije? El señor Billinghurst estaba enamorado de Natividad. Pensábamos que la pediría en matrimonio en cuanto pudiera ofrecerle algo más que su mano, ¿comprendes?


  Lucía la miró, sorprendida.


  —¿Billinghurst y Natividad…?


  —Quiero irme a casa, Lucía —dijo la anciana, cortante.


  Manuel Cavia indicó a los músicos que siguieran tocando, y luego guio al señor Aldama hacia una de las esquinas del salón, donde un grupo de caballeros se había reunido un momento antes. Las parejas, a regañadientes, volvieron a bailar, aunque el ambiente se había enfriado.


  Lucía ensayó una sonrisa.


  —¿No podríamos quedarnos un ratito más?


  —¡Obedece! ¡Iré a buscar mi abrigo y nos iremos! —dijo y desapareció entre la muchedumbre.


  Lucía apartó los ojos de su tía y fue entonces cuando se encontró con la mirada de Santiago Aldama fija en ella.


  El corazón le dio un vuelco al pensar que la había reconocido. Quizá debería haberlo ignorado, volverse, fingir desinterés, pero fue incapaz de hacer otra cosa que devolverle la mirada y pensar que nunca había conocido a un hombre tan atractivo como aquel, ni tan fascinante.


  Cerró con fuerza los dedos en torno al abanico sin apartar los ojos.


  La titilante luz de una lámpara se reflejó en los ojos grises, tempestuosos y ardientes de aquel hombre y, cuando ella enarcó una ceja, esos mismos ojos semejaron ascuas encendidas en la penumbra.


  Su mirada siniestra e indolente resbaló con lentitud por el rostro de la joven. Deslizó esos ojos insolentes por sus labios llenos, la piel suave de su cuello y el corpiño de su vestido. Ella se ruborizó y comenzó a mover el abanico de un lado al otro, avergonzada.


  Entonces él inclinó la cabeza, curvando las comisuras de sus labios a un lado, en un mudo gesto de reconocimiento.


  Lucía sonrió, y le devolvió el saludo con aire socarrón.


  —¿Qué estás haciendo?


  La joven dio un respingo.


  —¡Tía, no me asuste así! —susurró y se puso colorada.


  Doña Carmela apretó los labios.


  —Te está mirando. ¡Gírate hacia mí, ignóralo!


  De pronto, Santiago apartó la mirada de ella, intercambió unas pocas palabras con su anfitrión, se volvió y abandonó el salón con la misma gracia felina con la que había entrado.


  Carmela suspiró, aliviada.


  Lucía la ignoró. Avanzó entre el gentío, esquivando hábilmente a las parejas que se interponían en su camino y se acercó a los amplios ventanales que daban a la calle. Apartó las cortinas con dedos ansiosos y escudriñó la creciente oscuridad.


  Vio a Aldama cruzar la calle hacia las sombras. Solo era una silueta en las tinieblas, pero lo reconoció, y suspiró. Le habría gustado hablar con él.


  Apoyó los dedos contra la ventana, deseando tener el valor de seguirlo y detenerlo, de hablar con él, de explicarle el por qué de sus artículos, de su insistencia en atraerlo al lugar donde había sido tan desdichado y al que con toda seguridad odiaba, pero reconoció para sí que era una cobarde o más prudente de lo que creía.


  De pronto, como si hubiese escuchado los ecos de sus pensamientos, el Maldito se detuvo y se volvió.


  Lucía se ruborizó. Él fijó la mirada impasible en ella, mientras encendía un cigarro. El fuego iluminó por un instante sus facciones pétreas y el ardor de sus ojos. Curvó las comisuras de los labios en una vaga sonrisa, y Lucía dejó caer las cortinas.

  


  Al día siguiente, cuando Lucía entró en la cocina en busca de una taza de té para desayunar, vio a Marita de pie en el umbral de la entrada de servicio, enfrascada en una acalorada discusión en guaraní con alguien a quien, al principio, no pudo ver.


  Se detuvo a pocos pasos de la criada, sorprendida ante la aguda animadversión de su tono y la tensa expresión de su rostro. Lucía nunca había visto a Marita tan furiosa, y lo parecía más, pensó, a causa de las arrugas que se le habían profundizado alrededor de la boca.


  —¡Mira, mocoso, a mí no me hablas así!, ¿me escuchaste? ¡Ahora vete, antes de que te dé un buen escobazo! —estaba diciendo, haciendo gestos con las manos, como si estuviera espantando a un insecto particularmente molesto—. Y no te quiero ver rondar la casa otra vez o llamaré el patrón y le diré que has intentado robarnos, ¿está claro?


  Lucía frunció el ceño.


  —Marita —llamó—. ¿Con quién hablas?


  —¡Con nadie, señorita! —exclamó, y giró con brusquedad hacia ella. Cerró la puerta con un golpe, le echó el pestillo, y ocultó algo en uno de los bolsillos del delantal.


  Marita sonrió y Lucía la miró un momento, desconfiada.


  A sus treinta y seis años, María de los Ángeles Rosales ya parecía de cincuenta, y, aunque en otros tiempos había sido considerada una mujer muy bonita, de esa belleza ya no quedaba rastro alguno: su piel se veía ajada y sin vida, sus ojos solo reflejaban amargura, y las canas ya habían comenzado a blanquear gran parte de sus cabellos, antes oscuros, lo que la avejentaba antes de tiempo.


  —¿Desea que le lleve el desayuno a la habitación o al comedor? —preguntó sin apartar los ojos de Lucía. Restregó las manos en el delantal; único punto de color en su persona. El vestido, un viejo modelo negro y sin adornos, solo lograba acentuar la severidad de sus rasgos.


  Lucía esbozó una sonrisa.


  —Aquí estaré bien —dijo—. No te preocupes por mí.


  —Pero, señorita, sucede que voy a limpiar la cocina y levantaré mucho polvo. ¿No quiere que le sirva su té en el comedor? Estará más a gusto allí, créame.


  Lucía alzó una ceja.


  —¿Por qué no me quiere en la cocina? —preguntó.


  —No, ¿cómo cree? Jamás me atrevería.


  Lucía la observó un momento, intrigada.


  —Marita, ¿quién estaba en la puerta hace un momento?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Señorita, usted se preocupa por las cosas más tontas —sonrió—. Era el verdulero nomás. Quiso venderme cebollas podridas, y le dije que se fuera. Eso es todo.


  Alguien golpeó la aldaba con fuerza y Marita apretó la mandíbula. Lucía cruzó la cocina y se dirigió hacia la puerta a grandes pasos. Marita fue hasta ella y le aferró de un brazo.


  —¡No lo haga! —susurró con urgencia. Hundió las uñas en el brazo de la joven con los ojos fijos en ella—. ¡Váyase al comedor y quédese allí, que aquí nada tiene que hacer!


  —¡Marita!


  —¡No, por Dios, no atienda, señorita! —gimió cuando Lucía, haciendo caso omiso de su creciente horror, la hizo a un lado y corrió el pestillo—. ¡Es un enviado del diablo!


  Lucía abrió la puerta y se sorprendió al encontrar en el umbral a un niño aborigen de no más de diez años, de piel morena y ojos oscuros rasgados. Kuarahy sonrió de oreja a oreja al reconocerla y, cuando recordó sus modales, se quitó la sucia gorra de lana que llevaba encasquetada sobre los cabellos desgreñados.


  —¡Mbo’ehára! —saludó con alegría. Guardó la gorra en uno de los bolsillos de sus pantaloncillos de percal, sabiendo que su maestra se alegraría de ver que recordaba sus enseñanzas.


  —Kuarahy —dijo Lucía y lo miró, desconcertada—. ¿Qué haces aquí?


  Él se encogió de hombros sin perder la ancha sonrisa que encendía sus labios gruesos. Era un chico de rasgos agradables, muy tímido con los extraños. La joven lo había conocido en uno de sus paseos vespertinos por Los Cigarrales, dos meses atrás, mientras intentaba convencer a los aborígenes de que enviaran a sus hijos a la escuela.


  Sabía que el niño vivía en las barracas de la estancia junto a sus padres y hermanos, y que muy pocas veces se había atrevido a llegar hasta el pueblo sin la compañía de su familia. Tenía mucho miedo de que los blancos le hicieran daño si lo encontraban merodeando por San Pedro, aunque Lucía dudaba de que alguien se atreviera a lastimar a un niño pequeño.


  —Mire, señorita, estoy aquí por el patrón —dijo Kuarahy de pronto.


  Ella enarcó una ceja, turbada.


  —¿El patrón?


  —Sí, el señor Santiago me envió.


  —Ah. —No supo qué otra cosa decir. Echó una rápida mirada hacia la criada, quien le frunció el ceño.


  —Me pidió que la buscara y le entregara una nota, maestra. —El chiquillo tomó aire y luego señaló el bolsillo de Marita con un dedo acusador—. ¡Pero esa señora me echó y me dijo que no la molestara con tonterías!


  —¿Es cierto eso, Marita? —preguntó Lucía con frialdad.


  —No.


  —El patrón me dijo que viniera con usted, y aquí estoy, pero ella no me dejaba hablarle. Dijo que me fuera. —Frunció el ceño—. Ella sí es mala, como Aña.


  Marita apretó los labios, disgustada.


  —Este crío es un enviado del diablo —murmuró enojada—. Debería tener mucho cuidado con él.


  Kuarahy le mostró la lengua.


  —¡Mbói! —gritó.


  —Bah, haga lo que quiera —dijo Marita, y antes de que Lucía pudiera regañarla por su actitud, se volvió, fue hasta el aparador y comenzó a sacar la vajilla para el desayuno—. Si le pasa algo por meterse con ese hombre, lo tendrá merecido.


  Lucía apretó los labios.


  Kuarahy echó una temerosa mirada hacia el interior de la casa.


  —¿Está su familia, mbo’ehára? —preguntó. Sus grandes ojos oscuros escudriñaron el pasillo, desconfiados.


  —Sí —dijo Lucía, en voz baja, pero como el niño no parecía convencido de sus palabras, agregó—: Todos duermen todavía.


  —Ah, qué bueno; no quiero que me regañen por hablarle. —Kuarahy le obsequió una sonrisa, más tranquilo, y luego señaló a Marita una vez más—. No se olvide de quitarle la nota, maestra. El patrón dijo que era muy importante que la leyera usted. Dijo que debía entregársela en mano.


  —¡Maldito crío! —gruñó Marita de mal talante, y luego, con un mohín, dejó sobre la mesa una hoja de papel doblada—. Ahí tiene —dijo—. Pero yo que usted, la arrojaría al fuego y me olvidaría de ella. —Marita se encogió de hombros y después de echar una última mirada de resentimiento hacia el niño, comenzó a colocar la vajilla del té en una fuente—. Me voy a preparar la mesa.


  —Marita, una cosa más. —Lucía curvó las comisuras de sus labios en una dulce sonrisa cuando la criada se volvió hacia ella, desconfiada—. Ni una palabra de esto a nadie, ¿está claro?


  La mujer enarcó las cejas y luego, murmurando algo incomprensible entre dientes, tomó la bandeja y abandonó la estancia a grandes pasos.


  Kuarahy suspiró.


  —¿Se molestó la señora, mbo’ehára?


  —No te preocupes. Solo está asustada.


  —¿Del señor Santiago?


  —Sí.


  El niño rio entre dientes.


  —El aguara no es malo —dijo. Hizo una pausa y luego suspiró—. Da miedo, pero no es malo.


  Lucía sonrió.


  —¿Por qué lo llamas así? —preguntó.


  —Porque es astuto como un zorro.


  Lucía asintió.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, mbo’ehára, gracias. Tengo que regresar a casa. —El niño habló en guaraní con suavidad—. El patrón dijo que no tardara.


  —Está bien. —Lucía le revolvió el cabello, cariñosa—. Pero ten cuidado, Kuarahy.


  Cuando el niño se marchó a la carrera, la muchacha se sentó a la mesa, desplegó la hoja de papel y comenzó a leer.


  
    Lucía:


    Entiendo que desea hablar conmigo sobre mis muchas y variadas responsabilidades para con Los Cigarrales, y estoy dispuesto a escucharla. Venga a mi casa por la tarde. A las cinco. Espero que sea puntual.


    Asumo que ya han llegado a sus oídos algunos desagradables rumores sobre mí. Si me tiene miedo, hágase acompañar por una criada.


    Atentamente,


    Santiago.

  


  —Qué arrogante es —murmuró. Sin embargo, ese defecto, más que disgustarla, la divertía. Porque ese hombre, al contrario de lo que haría un caballero, estaba proponiéndole una cita sin solicitar el permiso de su tío y, además, estaba desafiándola a que fuera a su encuentro a solas, seguro de que ella acudiría.


  Pensó que nunca había conocido a un hombre que la retara a hacer algo que la sociedad resentiría, y menos aún a uno que estuviera tan dispuesto a creer que ella no se arredraría ante semejante provocación.


  Sus líneas eran un claro desafío. Uno que estaba tentada a aceptar.


  Lucía deslizó sus dedos con suavidad sobre la prolija caligrafía de Santiago, y sonrió. Admitió para sí que se sentía atraída por él. No podía menos que reconocer que su mirada tempestuosa, su expresión implacable, su soberbia y por supuesto, su distante y peligroso atractivo le habían resultado irresistibles.


  Alisó una de las arrugas del papel.


  Pensó en Santiago y en el círculo de peligro que lo rodeaba, en la oscuridad de su mirada, en la expresión de su rostro.


  La noche anterior había demostrado ser un hombre que actuaba según sus propias reglas, y al que le importaba muy poco la opinión que otros tuvieran sobre él, cosa que la obligaba a admirarlo.


  Si bien una mujer prudente se habría apresurado a rechazar la invitación de un hombre como él, pensó, sin embargo, la prudencia nunca había sido una de sus virtudes.


  Además, era maestra. Sonrió. En su opinión, el señor Aldama precisaba con urgencia una lección: un caballero, por muy habituado que estuviera a repartir órdenes a todo aquel que se cruzara en su camino, haría bien en cuidarse de darlas a una dama con la que no tenía relación alguna.


  Lucía golpeteó las uñas contra la mesa, pensativa.


  Tuvo que reconocer para sí que una pequeña parte de ella deseaba rehusar la invitación y, en cambio, proponerle un encuentro en su propia casa. Después de todo, era una dama, y era completamente inaceptable que fuera al encuentro del aguara sin compañía alguna.


  Si el señor Aldama pensaba que la maestrita de pueblo que tanto lo había importunado con sus artículos sobre él, no se atrevería a presentarse sola en su casa, ella le demostraría lo equivocado que estaba, decidió.


  Por primera vez en mucho tiempo, se sintió exultante.

  


  Las luces del atardecer ya comenzaban a opacarse cuando Lucía llegó a Los Cigarrales. En el horizonte, más allá de los campos ondulantes que se extendían hacia el poniente, el sol empezaba a pincelar con oro y carmín el cielo vespertino, anunciando la pronta llegada de la noche.


  Bajo la opresiva sombra del entramado de árboles que conformaban una suerte de techo abovedado, una centenaria avenida de guijarros conducía directamente hasta el casco de la estancia, formando un sinuoso sendero bordeado por una profusa arboleda.


  La casa principal era un ruinoso edificio rectangular que, a juzgar por su aspecto, solo podía haber salido de la imaginación de un viejo ermitaño obsesionado con preservar su soledad de toda interferencia. Parecía una fortaleza con sus torres almenadas, sus gruesas paredes de piedra, sus pisos de ladrillones y sus estrechas ventanas.


  A lo largo de cinco hectáreas, más allá de la residencia principal y el parque de eucaliptos que la custodiaba, se encontraban el rancho del capataz, el granero, las barracas de los trabajadores y el almacén de forrajes.


  Lucía se arrebujó en su chal y se detuvo, dudosa, ante el enorme portón de hierro forjado que se extendía de un lado a otro de la avenida, y que le cortaba el paso.


  El tiempo se había encargado de oxidar el hierro, y las plantas trepadoras se habían adueñado de la forja del portón, convirtiéndola en un nidal de hojas y diminutas florecillas blancas.


  La joven apoyó las manos contra las rejas y la puerta crujió con suavidad antes de ceder y abrirse hacia adentro. El sonido de las viejas bisagras al chirriar pareció repetirse en ecos en los oscuros bosques circundantes hasta que se perdió, dejando tras de sí solo el silencio asfixiante de la soledad.


  Lucía se estremeció y se dijo que era a causa del frío. Después de todo, pensó, estaba anocheciendo y en octubre siempre refrescaba por las tardes. Avanzó despacio por la avenida sin apartar los ojos de la antigua casona, sintiéndose cautivada por ella.


  Había resistido al tiempo y al abandono de sus dueños con el orgullo de las construcciones antiguas, aunque las manchas de humedad, la suciedad y el moho habían hecho estragos en la fachada.


  Kuarahy le había comentado cierta vez, mientras caminaban juntos por la avenida, que aquel sombrío caserón contaba con doce dormitorios, un aposento de recibo, un salón comedor de grandes proporciones y un magnífico patio central plagado de rosales y jazmines que nadie había cuidado en mucho tiempo.


  El niño nunca había logrado colarse entre esos muros, pero desde una de las ramas más altas de un árbol, dijo, había logrado atisbar el interior de la casona, y se había maravillado con su oscura grandeza.


  Lucía echó una aprensiva mirada a su alrededor, se arrebujó en la mantilla y avanzó unos pasos. Ese lugar nunca antes le había parecido tan tenebroso ni tan aterrador.


  Bajo el encaje de los árboles, la luz del día se había convertido en una azulada penumbra que poco hacía por aliviar sus temores. Con cierta ansiedad, se preguntó si no sería más sensato regresar al pueblo y olvidar la absurda idea de encontrarse a solas con un hombre al que no conocía en absoluto.


  La hojarasca crujió a su paso, y se detuvo, indecisa.


  Echó una rápida mirada al reloj que llevaba prendido al vestido e hizo una mueca. Las manecillas se habían detenido a las cinco de la tarde. Dudó. Estaba oscureciendo. Pronto caería la noche y no se creía capaz de recorrer a solas el camino de regreso hasta su casa.


  Si bien San Pedro era un lugar seguro y nunca nadie se había atrevido a molestarla con atenciones indeseadas, atravesar el bosque en la noche y caminar por la vera de la ruta solo con la luz de la luna como compañía, no era precisamente su idea de un paseo.


  Podría volver al día siguiente, pensó, pero al instante rechazó la idea. No, no regresaría al pueblo sin haber hablado con el señor Aldama.


  Avanzó con lentitud, sintiendo bajo los pies el odioso crujido de las hojas al quebrarse. Volvió los ojos a un lado y un grito murió en sus labios al retroceder asustada. Por un momento creyó ver una sombra entre los árboles. Con el corazón desbocado y el miedo atenazándole la garganta, se detuvo un instante y escudriñó los alrededores con detenimiento.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  Solo silencio. Un churrinche se detuvo sobre la rama de un espino. Sus ojillos brillantes e inteligentes se fijaron por un momento en la muchacha, luego se esponjó y voló. Una ráfaga de viento arrastró un cúmulo de hojas sobre la avenida. A lo lejos, el chillido de un pitogüé acabó con la calma de la espesura.


  Apretó los labios. Sin duda alguna, estaban comenzando a hacerle efecto todos los rumores que había oído, pensó.


  —Quizá —dijo en voz alta—, no sea tan mala idea regresar al pueblo de una vez.


  Escuchó un sonido que le heló la sangre en las venas. Retrocedió un paso con el corazón en la garganta, la piel helada, todo el cuerpo en tensión.


  —¿Qu… quién es? —preguntó, y el miedo se retorció en sus entrañas cuando un enorme perro negro asomó la cara entre los arbustos y se detuvo a unos pocos metros de distancia sin apartar los ojos de los suyos.


  Tragó saliva. El animal tenía el pelo erizado y la cabeza baja. Parecía estar listo para saltar sobre ella y, si lo hacía, probablemente la destrozaría.


  Retrocedió muy lentamente.


  —Por favor…


  La bestia le mostró los dientes, amenazante. Echó las orejas hacia adelante. Comenzó a gruñir. Todos los músculos de su espalda se movieron debajo del oscuro pelaje cuando separó las patas y se inclinó hacia ella.


  La joven no esperó más. Con un chillido, se recogió la falda con las manos, se volvió y echó a correr hacia la casa, aterrorizada.


  Sabía que jamás lograría moverse más rápido que esa bestia, pero no estaba dispuesta a quedarse quieta para ser muerta a dentelladas. Atravesó la avenida a toda velocidad, y soltó un chillido de angustia cuando el perro le rozó la falda con los dientes.


  Lucía cruzó el jardín, resbaló en la grava y gritó, pidiendo ayuda. Escuchó los jadeos de aquel inmenso animal a su espalda, tan cerca que casi podía sentir el calor de su aliento en sus piernas, y lanzó otro chillido. Tropezó y, a ciegas, recuperó el equilibrio. Siguió corriendo hasta que la punta de uno de los botines se le enganchó en una raíz que sobresalía del suelo y, con un grito, cayó de bruces sobre los guijarros que conducían a las puertas de la casona.


  Se volvió y alzó las manos frente a su rostro para protegerse del ataque cuando una sombra se cernió sobre ella.


  CAPÍTULO 3


  —Kerberos no le hará daño, señorita Ferrara. Solo estaba jugando.


  Todavía con el miedo oprimiéndole las entrañas, Lucía abrió los ojos, sorprendida, y clavó la mirada en la oscura silueta que se elevaba frente a ella, de espaldas al sol.


  La tenue luz del atardecer que se colaba entre el follaje de los árboles se mecía con suavidad sobre él, iluminando los reflejos castaños de sus cabellos oscuros. Sus rasgos en las sombras se veían broncíneos, duros, ilegibles, pero sus ojos grises destacaban por su expresión casi risueña.


  Lucía lo miró de arriba abajo y enarcó una ceja. Él sabía que vendría a visitarlo y, sin embargo, pensó, no se había vestido para recibirla.


  Solo un salvaje podía presentarse ante una dama con el cuello de la camisa abierto, sin corbata y con una fusta en la mano. Completaban su atuendo un chaleco de cuero, pantalones de montar y unas botas sucias de barro.


  Lucía apretó los labios. Era evidente que no había estado esperándola en el interior de la casa, sino que debía de haber estado paseando por los alrededores de la propiedad sin preocuparse por la posibilidad de que ella lo sorprendiera con semejante aspecto.


  Apartó la vista de él y clavó los ojos en el animal que había intentado asesinarla.


  —¡Ese monstruo quería matarme! —dijo enojada.


  El perro estaba sentado sobre las patas traseras, a poca distancia de su amo, y le devolvió la mirada, moviendo la cola de un lado a otro con parsimonia.


  Santiago curvó las comisuras de los labios en una sonrisa.


  —Perdónelo, señorita Ferrara —dijo con una gélida voz de barítono—. Todavía es un cachorro y no sabe cómo comportarse con las visitas.


  —No me diga. —Lucía lo miró a los ojos—. Se parece a usted entonces.


  Santiago le dedicó una sonrisa fría y cortés.


  —Él no le hará daño —dijo, y la sutil amenaza de sus palabras llegó hasta ella con la suavidad de una advertencia.


  Lucía apretó los labios. Si él esperaba que lo mirara con miedo, se decepcionaría.


  —Eso dice usted —dijo fingiendo no haber entendido el verdadero sentido de sus palabras, y fijó los ojos en el animal—. Estoy segura de que deseaba matarme.


  Santiago esbozó una sonrisa.


  —Ayúdeme a levantar, señor. Y mantenga a ese perro lejos de mí.


  —Veo que está usted acostumbrada a dar órdenes, señorita —dijo.


  Lucía sintió que las mejillas comenzaban a arderle a causa de la vergüenza.


  —Estoy acostumbrada a tratar con niños —replicó.


  Él enarcó una ceja. Observó a la mujer que permanecía sentada a sus pies, y su sonrisa finalmente le llegó a los ojos. Ella no podía estar en una situación más indigna, pero conservaba intacta la fuerza de su carácter. Hacía mucho tiempo que no se encontraba frente a una mujer que se mostrara más disgustada que asustada en su presencia, y que no desconfiara de él.


  —Le aseguro que ya no soy un niño —dijo.


  Ella lo miró y se ruborizó.


  —Discúlpeme —murmuró con rapidez—. Ayúdeme, por favor.


  Su falda, ahora cubierta de manchas de barro, se había deslizado hacia arriba, revelando parte de las enaguas y la exquisita curva de sus pantorrillas cubiertas por medias de seda. En la carrera había perdido las horquillas que le sostenían los cabellos, y sus rizos le caían en salvajes ondas hasta las caderas, enmarcándole el rostro y los hombros con todos los colores de la miel.


  Más que una dama en desgracia, pensó él con humor, parecía una mujer a la que habían dado un buen revolcón.


  Lucía le frunció el ceño cuando notó la dirección de su mirada y tiró de su falda hasta que esta cubrió cada centímetro de su piel.


  La mortecina luz del atardecer acarició la piel bronceada de Santiago cuando se inclinó hacia Lucía y le tendió la mano.


  —¿Me permite?


  La muchacha asintió. Los dedos se cerraron con firmeza en torno a los suyos. La aspereza de su piel contrastó vivamente con la suavidad de la de ella; solo había visto manos como aquellas en campesinos y jornaleros. La joven lo miró, desconcertada, mientras él la levantaba del suelo sin esfuerzo.


  —Señor Aldama, yo… —comenzó.


  —Soy Santiago. —Sus ojos grises, tempestuosos y ardientes, brillaron al mirarla como ascuas encendidas. La soltó—. Llámeme por mi nombre.


  Lucía asintió.


  —Eh, está bien, como guste, pero no es correcto.


  —Imaginé que diría algo así —dijo y no agregó nada más.


  Lucía lo miró y luego suspiró.


  —Como le iba diciendo, quería agradecerle su buena disposición para hablar conmigo —dijo y luego sonrió—. Me alegro de que haya encontrado un momento para dedicarme entre sus muchas ocupaciones.


  Su sonrisa habría iluminado una habitación a oscuras, pensó él, y sus rasgos adquirieron la dureza del granito.


  No quería que ella le agradara. No podía sentir por esa mujer más que indiferencia, se recordó. O sus planes no funcionarían.


  —No necesita agradecerme nada —dijo con frialdad.


  Lucía echó una mirada temerosa hacia el perro.


  —¿Podría mantenerlo lejos de mí, por favor?


  Él asintió sin revelar sus pensamientos.


  —¿Le tiene miedo a los perros?


  —Solo a los que quieren matarme —dijo ella con un mohín.


  Él curvó los labios en una sonrisa.


  —A menos que haya pensado que era el YaguáHú, no veo el porqué de su miedo —dijo, suave—. Kerberos no asustaría a un ratón.


  —¿Se está burlando de mí?


  —En absoluto, Lucía.


  La joven alzó las cejas. Todos los caballeros debían primero solicitar permiso para llamar a una dama por su nombre, y lo miró esperando que se disculpara por su falta. Pero él le devolvió la mirada con calma, esperando una respuesta.


  Ella suspiró. Era evidente que Santiago haría lo que le viniera en gana, le gustara a ella o no.


  —Su perro es muy grande —dijo disgustada y se inclinó sobre su falda para intentar quitar las manchas de barro del dobladillo—. Asustaría a cualquiera.


  Santiago la observó con atención. Jamás una mujer, además de su madre y alguna ocasional amante, se había atrevido a dirigirse a él como lo hacía ella, pensó. No parecía considerarlo una amenaza para su seguridad, ni había intentado apartarse de él buscando poner distancia.


  Debía admitir que ella lo había sorprendido.


  Desde que su administrador le había enviado a su oficina de Buenos Aires los artículos que esa mujer había escrito en Las Cadenas, no había podido dejar de pensar en ella.


  Como firmaba con el seudónimo «Severa», él la había imaginado como una matrona de mediana edad, de rasgos rubicundos y simétricos, propensa a reprender a sus niños si no respondían a sus directrices con la debida rapidez. Siempre dispuesta a emplear su lengua en defensa de sus altos ideales, la conjeturó incluso de pie frente a un ejército de sabelotodos, vistiendo un oscuro y aburrido atuendo sin más adornos que algún camafeo heredado de alguna tía abuela fría y despótica, arengando a una masa informe de caballeros sobre la necesidad de unir fuerzas y luchar en contra de la injusticia y la desigualdad.


  Sentado en la penumbra de su oficina, había leído cada uno de los artículos, intentando conjurar a la mujer que se había atrevido a cuestionarlo a través de la prensa. No había podido averiguar la identidad de la autora y había temido que las críticas publicadas pudieran afectar su buen nombre o, peor aún, sus negocios.


  Mientras Romualdo se desesperaba intentando descubrir la verdadera identidad de quien se había atrevido a juzgar su desempeño como administrador en Los Cigarrales, Santiago se había dedicado a releer aquellos artículos que consideraba particularmente interesantes.


  Al principio, Severa parecía dispuesta a disculpar su indiferencia hacia la propiedad, suponiendo posibles razones para su desidia. ¿Desconocimiento? ¿Inexperiencia, tal vez? ¿Simple negligencia? Se había mostrado prudente en sus críticas y más que dispuesta a esperar por su parte un cambio de actitud.


  Durante semanas había mantenido un tono amable y cordial en su prosa, intentando, quizá, mostrarse paciente con un hombre al que consideraba todavía un caballero.


  Después, con el correr de los días, había comenzado a amonestarlo a lo largo de párrafos enteros por su falta de interés en las personas que trabajaban para él, y su prosa había pasado de la cordialidad a revelar una profunda antipatía hacia él y su aparente incapacidad para comprender la desesperada situación de sus peones.


  Finalmente, Severa se había limitado a arrojarle el guante sin más:


  
    Ignoraba que el señor S. Aldama adoleciera de una crueldad rayana en lo inconcebible, por eso insistía en disculpar su indolencia una y otra vez a pesar de su obvio desinterés por la vida y la integridad física de sus peones.


    En honor a la verdad, debo afirmar que hasta hoy no he hallado pruebas de su generosidad. Los runrunes que llegan a mis oídos me aseguran que es un hombre de honor, sin embargo, dudo de tal condición cuando los aborígenes que trabajan en sus tierras son prácticamente esclavos de su capataz, y él no se ha molestado en responder a mis denuncias.

  


  Santiago la miró y sonrió. Severa, pensó, no era en absoluto como se la había imaginado. No era hermosa, pero en la calle, reconoció para sí, se volvería a mirarla dos veces. Su expresión curiosa, decidida y, a la vez, vulnerable, lo atraía como no lo habría hecho la seductora belleza de una mujer más voluptuosa.


  Al tirar de su falda, pudo distinguir la curva suave de sus muslos bajo la tela que los cubría. Ella se volvió para despegar las hojas que se le habían adherido al trasero, y Santiago enarcó una ceja. Además de un par de buenas piernas, concluyó, la señorita maestra tenía un culo encantador.


  Ella tomó un pañuelo del bolso que llevaba colgado del brazo y comenzó a limpiarse los dedos.


  —Me habría gustado conocerlo en otras circunstancias —dijo. El óvalo de la cara parecía casi infantil con sus grandes ojos verdes fijos en él y los labios curvados en un mohín. Le dirigió una mirada intencionada—. Aunque esperaba conocerlo mucho antes, a decir verdad.


  —Entiendo —murmuró con serenidad—. También yo estaba ansioso por conocer a la mujer que insistía en recordarme mis responsabilidades para con Los Cigarrales de una manera tan poco convencional. —Hizo una pausa y, al parecer, le satisfizo el rubor que se había apoderado del rostro de la dama, porque continuó en tono más amable—. Sin embargo, mis negocios requerían de mi atención y de mi presencia primero, en el exterior y, luego, en Buenos Aires. Pero, en cuanto pude liberarme de mis obligaciones, decidí venir a conocerla y a hablar con usted sobre las condiciones laborales de mis peones.


  —¿Piensa mejorarlas?


  —Por supuesto, si son tan míseras como ha ilustrado en sus artículos.


  Lucía lo miró un momento, dudosa, como si estuviera calibrando sus palabras, y finalmente le obsequió una sonrisa radiante.


  —Bueno, no era mi intención importunarlo —dijo—. Pero me alegro de que haya regresado a Los Cigarrales. Por cierto, ¿cómo supo que yo era Severa?


  Él sonrió con suavidad.


  —No fue difícil. Mi administrador decidió hacer las preguntas adecuadas a las personas indicadas, eso es todo.


  —Ah.


  —¿Esperaba algo más retorcido?


  —No. —Ella le devolvió la sonrisa e hizo un gesto hacia la puerta—. Creo que estaríamos más cómodos dentro, ¿no le parece?


  Santiago alzó una ceja.


  —¿Está sola?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Alguien vendrá a buscarla más tarde?


  —No, nadie sabe que he venido a hablar con usted.


  —¿Y quiere entrar a mi casa conmigo?


  Ella pestañeó, desconcertada.


  —Sí. ¿Dónde más podríamos conversar a gusto? —dijo y dio un paso hacia los escalones de la entrada—. Estoy ansiosa por ver su casa por dentro, ¿sabe? Debe ser magnífica. Parece una fortaleza. Nunca vi una personalmente, claro, pero me imagino que… ¿De qué se ríe?


  —De usted. —Santiago notó que estaba comenzando a divertirse, y era algo tan extraño en él que lo sorprendió—. Me acaba de informar que ha venido sola y que está dispuesta a pasar la tarde conmigo en mi… fortaleza sin nadie cerca para protegerla de mis intenciones.


  Lucía lo miró un momento en silencio.


  —¿Tiene malas intenciones para conmigo? —preguntó finalmente.


  Él enarcó una ceja.


  —¿Cree que, si así fuera, se lo diría?


  —Creo que yo lo sabría.


  —Ah, ¿confiaría en su intuición femenina?


  Lucía le sonrió.


  —Soy una mujer adulta, señor —respondió. Se quitó los guantes—. Le aseguro que puedo cuidarme sola. Mi hermano me enseñó cómo hacerlo y, además, no le temo. Después de todo, es usted un caballero.


  —¿Eso cree?


  —Sí.


  —Bueno, siempre he pensado que la intuición femenina estaba más que sobrevalorada.


  —Qué cosas dice —dijo la joven de buen humor y fue hasta la puerta, levantándose apenas la falda con la punta de los dedos para impedir que siguiera ensuciándose con el barro.


  Mientras Santiago intentaba decidir si admirarla por su valor o considerarla una avecilla sin seso, ella se inclinó y deslizó los dedos por la aldaba herrumbrada. El hierro se curvaba sobre sí mismo, reproduciendo la imagen de una rosa rodeada de hojas y pimpollos.


  —Es una pieza hermosa —dijo con candor.


  Santiago alzó una ceja.


  —Estaba en el interior de la casa —replicó—. La mandé a colocar ayer por la mañana.


  —Pasaría el día esperando visitas para escuchar cómo suena —comentó. Hizo una pausa y le dirigió una mirada anhelante—. ¿Puedo…?


  —Por favor. —Sonrió—. Dese el gusto.


  Lucía cerró los dedos contra la aldaba y golpeó tres veces con fuerza. El sonido reverberó en toda la casa. Una bandada de pájaros alzó vuelo desde las almenas para luego desaparecer en la espesura. Lo miró por encima del hombro con los ojos brillantes por la diversión.


  —¿Me permitirá alguna vez explorar su casa? —preguntó entusiasmada—. Es muy antigua. Me dijeron que tiene más de cien años y que a usted le gustaba mucho. Entiendo que fue su abuelo quien decidió mandarla a construir para su esposa con este aspecto. ¿Tal vez esperaba ver en ella el hogar que dejó en España?


  —Quizá.


  —Su familia es de Toledo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es una casa muy grande, y un poco espeluznante también, aunque hermosa, claro.


  —Me sorprende cuánta información ha logrado reunir sobre mi familia —comentó, y su voz no reveló emoción alguna—. Pensé que los buenos vecinos de San Pedro estarían más que dispuestos a olvidar todo lo relacionado con la familia Aldama y a no mencionar mi nombre ante nadie, mucho menos a una dama.


  Lucía asintió, distraída. Estaba demasiado interesada en la decoración de la casa como para reparar en la amargura que revelaban las palabras del caballero.


  —Es cierto —dijo ella al deslizar un dedo sobre la sucia superficie de un espejo que colgaba de la pared del pasillo. Lo admiró, extasiada. Estaba encajado en una pieza de madera tallada en bajorrelieve con gubias y formones; las formas se torcían hasta conformar un hermoso entramado de rosas, hojas y pimpollos. El trabajo artesanal era de una delicadeza exquisita, reconoció—. Pero siempre hay alguien dispuesto a hablar cuando siente que hay un oído preparado para escuchar.


  —Entiendo. —Santiago le dio la espalda mientras se dirigía hacia el salón de recibo—. Sígame.


  Pero Lucía no lo hizo de inmediato. Se entretuvo observando el agudo contraste entre los antiguos pisos de ladrillones y las elegantes lámparas de bronce y cristal que colgaban del techo, lámparas cuyo origen no reconoció, pero que, sin lugar a dudas, concluyó, no habían sido hechas en el país. El magnífico trabajo artesanal de la madera tallada en el respaldo de las sillas y las elegantes cortinas de terciopelo azul que colgaban de las ventanas la dejaron sin habla.


  Se inclinó y admiró la belleza de los muebles de caoba tallados a mano. Sus tacones apenas repiqueteaban en la estancia, mientras caminaba sobre las alfombras que cubrían gran parte del piso. Deslizó los dedos sobre la porcelana de un antiguo jarrón. El polvo que lo revestía se adhirió a sus dedos, y sonrió. Aquel lugar necesitaba una buena friega.


  Se detuvo junto al umbral de una puerta que daba a otra habitación y, en la azulada penumbra de la estancia, distinguió las formas de un juego de comedor cubierto por sábanas que hacía mucho tiempo habían perdido su color original. Le habría gustado entrar y descubrir todos los muebles. Debían de ser tan elegantes y hermosos como los que ocupaban el vestíbulo.


  Santiago apoyó la espalda contra la jamba de la puerta sin expresión alguna en su rostro de piedra. Vio a Lucía inclinarse y deslizar una mano con reverencia sobre las formas talladas en la madera de un pequeño escritorio estilo bureau.


  Sus dedos suaves siguieron las líneas perfectas de tallos, retoños, hojas y flores con admiración.


  Lucía suspiró de placer.


  —Es muy hermoso —comentó. Lo miró con una sonrisa—. Es un trabajo maravilloso. Supongo que el artesano cobró una fortuna por hacerlo.


  El rostro de Santiago no revelaba ninguna emoción, pero su mirada traslució una turbación que ella no supo interpretar.


  —Lo hizo por gusto —dijo y luego agregó fríamente—: ¿Viene?


  —Sí, claro. —Se apresuró a entrar en el salón de recibo, ansiosa por ver el resto del mobiliario. Pero la desilusionó. Los escasos muebles que llenaban aquella parte de la casa no tenían un ápice de la belleza que había podido vislumbrar en el vestíbulo: más bien parecía la guarida de un hombre de negocios amargado y obsesionado con evitar todo tipo de distracción en su mundo oscuro y sin vida. Todo era negro, frío, práctico y enorme.


  Un escritorio de formidables proporciones ocupaba gran parte de la estancia. En una de las esquinas, junto a una abrumadora cantidad de papeles y documentos, había una moderna máquina de escribir. Varios libros, repletos de interminables columnas de números, descansaban a un lado, abiertos todos en la última página escrita. Dos pesadas sillas de madera se encontraban frente al escritorio y, detrás, un enorme sillón que parecía estar reservado para el Señor de las Tinieblas, pensó Lucía con humor. Y, efectivamente, después de hacerle un gesto con la mano indicándole que se sentara frente a él, Santiago ocupó su trono particular, estiró las piernas y fijó en ellas toda la atención de sus ojos metálicos.


  —La escucho —dijo.


  Ella dejó su bolsito sobre la mesa, cruzó las manos sobre la falda y lo miró a los ojos con la espalda rígida como una vara. Le habría gustado apoyarse contra el respaldo de la silla y probar su comodidad, pero no se atrevió a hacerlo. Era una dama y debía sentarse como tal.


  —¿Piensa mostrarse difícil conmigo, señor Aldama? —preguntó con una sonrisa.


  —No.


  —Me alegro mucho, señor. Yo…


  —Santiago, Lucía —respondió él, serio. Luego agregó—: De hecho, considero que no debe haber formalidad alguna entre nosotros. Asumo que sabe de mí tanto como yo de usted. Me temo que de aquí en adelante pasaremos mucho tiempo juntos, y sería una tontería que me llame «señor» cuando bien podríamos tratarnos con más familiaridad.


  Lucía enarcó la ceja, curiosa.


  —¿Qué sabe de mí? —preguntó con una sonrisa.


  —No solo a usted le gusta recolectar información sobre los demás. Considero que la información es una fuente incuestionable de poder. Siempre he creído que, para evitarme problemas, era necesario conocer todo sobre la vida de las personas que me rodeaban o que, de alguna manera, se verían relacionadas conmigo.


  —¿Todo?


  —Todo. El pasado y el presente. No me mire así, los secretos familiares, las deudas de juego, las costumbres, el número de amantes y los problemas económicos que una persona pueda tener dicen mucho sobre su carácter y, en el mundo de los negocios, como en la vida, la confianza es imprescindible.


  Lucía estaba horrorizada. Recordó la conversación que había escuchado la noche anterior y cerró con fuerza los dedos contra la tela de la falda, nerviosa.


  —No es usted un caballero —lo acusó.


  —Nunca dije que lo fuera. Pero hablemos de usted: una auténtica dama no aceptaría encontrarse conmigo a solas, y resulta que está usted aquí. ¿Significa quizá, que no es usted una dama?


  —¿Cómo se atreve?


  —Para su tranquilidad, le diré que eso me importa muy poco, en realidad. Hay cosas que espero encontrar en una mujer, y no es precisamente que sea un dechado de virtudes. Valoro mucho más la sinceridad y la lealtad que la educación y la buena conducta.


  Lucía frunció el ceño, pero no hizo comentarios. Pensó con desánimo que toda su familia, y en particular Arasunu, estarían de acuerdo con él: ella no era una verdadera dama, aunque aparentara serlo. Sin embargo, un caballero jamás se atrevería a plantearle semejante cosa en voz alta, aunque estuviera convencido de ello.


  Santiago unió las manos sobre su escritorio y fijó los ojos en los de ella.


  —Después de leer su décimo artículo sobre mí y mi aparente falta de interés en Los Cigarrales, concluí que no me desharía de usted ignorándola —dijo—. ¿Puedo preguntar por qué no me escribió una carta, como lo habría hecho cualquier otra persona?


  Lucía lo miró y trató de encontrar algo en su expresión que le indicara si debía confiar en él o no, pero no encontró más que fría cordialidad. Si él ya conocía el verdadero cariz de los problemas que la habían obligado a abandonar la ciudad de Corrientes y todavía no le había pedido que dejara de importunarlo y abandonara su casa, pensó que ya no lo haría.


  —El señor Artigas me prohibió escribirle. Dijo que no debía molestarlo con mis tonterías y que, si había algún problema con el señor Acosta, él se encargaría de resolverlo —dijo con frialdad, todavía disgustada—. No creí que fuera a hacerlo, entonces pensé en utilizar el periódico para llamar su atención. Las posibilidades de que un número de Las Cadenas llegara hasta usted eran remotas, pero tenía que intentarlo.


  —Entiendo. Fue muy inteligente de su parte —reconoció.


  Lucía fijó sus ojos en él, incrédula.


  —Gracias —murmuró. Cualquier otro hombre, pensó, la habría amonestado por su desfachatez—. ¿Puedo preguntarle qué dijo el señor Artigas cuando supo que usted había leído mis denuncias?


  Santiago curvó las comisuras de los labios.


  —Fue él quien me mostró sus artículos —dijo—. Al parecer, llegó a la conclusión de que no lograría deshacerse de usted y decidió plantearme a mí el problema. —Se inclinó sobre el escritorio y buscó su mirada—. Su familia no es muy interesante, pero usted sí, tal como imaginaba —dijo con suavidad.


  Lucía lo miró y supo exactamente a qué se refería él, pero fingió desconcierto para ganar algo de tiempo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó mientras desfallecía por dentro.


  Santiago curvó las comisuras de los labios en una sonrisa torcida.


  —Después de leer uno de sus últimos artículos, donde me tilda usted de «egoísta», «cruel» y «desalmado», decidí saber más sobre la mujer que insistía en darme sermones sobre mi indiferencia por Los Cigarrales —dijo—. Artigas no tardó mucho en averiguar que la maestrita que lo atosigaba casi a diario era la misma mujer que escribía bajo el seudónimo de Severa. Imagínese mi sorpresa cuando descubrí que se trataba de la hija menor de Basilio Ferrara, uno de los comerciantes más importantes de Corrientes y, además, la sobrina de Florencio Mansilla; un caballero cuyo nombre jamás se había visto envuelto en ningún escándalo.


  La muchacha se ruborizó.


  —Mi tío no sabe que estoy aquí —deslizó—. De hecho, jamás le comenté que le escribía a través de Las Cadenas para desafiarlo a regresar.


  —Por supuesto que no —dijo él, y sus ojos adquirieron una tonalidad grisácea muy semejante al acero líquido—. Me pregunto qué dirá cuando se entere.


  —¿Se lo va a decir usted?


  Sonrió.


  —No creo que sea necesario —replicó—. Ahora hablemos de usted: estuvo comprometida una vez, hace dos meses, pero el compromiso se rompió. Entonces decidió viajar por el Uruguay en compañía de su abuela. A su regreso, en lugar de quedarse en Corrientes, resolvió venir a San Pedro y ejercer aquí de maestra. —Enarcó una ceja—. ¿Voy bien?


  —Muy bien.


  —Pero hay algo que no entiendo: ¿por qué una mujer joven y bella abandonaría la ciudad y un futuro prometedor junto a un hombre de fortuna y buena familia para terminar como maestra en este pueblucho?


  Lucía ocultó el temblor de sus manos entre los pliegues de la falda.


  —¿Es que no lo sabe?


  —Me gustaría escuchar su versión.


  La joven lo miró fijo, en silencio.


  —Escuché rumores, por supuesto, pero no los considero una fuente fiable de información. La gente tiende a exagerar y, cuando no sabe, inventa. Imagino que usted ya conoce del crimen que se me endilga.


  Lucía parpadeó, sorprendida. No esperaba que él sacara el tema.


  —Sí —dijo.


  —¿Cree usted que soy un asesino?


  —Es obvio que no, o no estaría aquí —repuso.


  Santiago la observó un momento en silencio, pensativo.


  —Me alegro —agregó con suavidad y luego cambió de tema—: Ahora dígame qué sucedió en realidad con ese compromiso. Y no me mienta. Sabré si lo hace y, créame, entonces ya no estará en posición de negociar nada conmigo.


  Lucía apretó los labios, enojada.


  —Yo no rompí mi compromiso —dijo y sintió que las mejillas le ardían de vergüenza—. Fue Pablo Araud quien decidió terminar con nuestra relación.


  —¿Por qué?


  Lucía desvió la mirada.


  —No deseo hablar de eso.


  —Por supuesto que no, por eso huyó usted de la ciudad. Creyó que ocultándose en San Pedro nadie pensaría en hurgar en su pasado, y menos aún si está emparentada con Florencio Mansilla. ¿Qué les dijo a sus tíos, Lucía, cuando se encontraron con usted y sus maletas en el umbral de la puerta? ¿Que tenía en el alma la vocación de enseñar, tal vez? ¿Que consideraba su deber para con los niños de este pueblo dejarlo todo por su educación y que, además, que era la voluntad de Dios la que guiaba sus pasos?


  —¡Ya cállese! —se exasperó Lucía. Las suposiciones de Santiago eran tan cercanas a la verdad que no pudo evitar admirar su sagacidad—. ¡Oh, está bien!: hubo un terrible malentendido entre el señor Araud y yo: entonces cometí el error de ir a buscarlo a su casa, sola, en la noche para decirle que sus conclusiones eran erradas, que debía confiar en mí. Supongo que ya sabe lo que sucedió después. Alguien me vio, y los rumores fueron insoportables. Mi reputación quedó por el suelo, imagínese.


  —Entiendo. —Santiago encendió un cigarro y fumó con tranquilidad—. ¿Debo suponer que fue entonces cuando descubrió su pasión por la docencia?


  —No, siempre me gustó la idea de ser maestra; me recibí poco antes de comprometerme con Araud. Comencé a trabajar en una escuela en las afueras de la ciudad. Pero jamás pensé que podría continuar ejerciendo, si me convertía en esposa de un hombre tan conservador. Él pensaba que el deber de una mujer era dedicar su tiempo al marido y a los hijos, cuidar de la casa y consagrar sus horas de ocio a la labor de aguja y las visitas sociales —dijo vacilante—. Él estaba convencido, como otros tantos caballeros, que en la casa solo debe escucharse su voz y que no tiene por qué consultar con su mujer ninguna de sus decisiones.


  —Supongo que usted no coincidía con él.


  —No mucho, pero estaba dispuesta a ser una buena esposa para él. —Lucía desvió la mirada—. Cuando nuestro compromiso se rompió, fue muy difícil para mí enfrentarme a los chismes, los comentarios mezquinos… —suspiró—. Entonces mi abuela me sugirió que hiciera un viaje con ella y que me tomara un tiempo para decidir qué hacer con mi vida, porque, me aseguró, después de haber visitado al señor Araud en su casa de soltero a solas, casarme y tener una familia propia con algún otro caballero se iba volver algo difícil. Tampoco me veía futuro en la docencia, porque una maestra debe tener una reputación intachable, y la mía estaba por el suelo. —Le dirigió una breve mirada—. Mi abuela fue muy clara conmigo: debía acostumbrarme a la soltería, porque nadie querría tomar por esposa a una mujer en desgracia.


  Santiago la miró pensativo.


  —No parece usted muy desgraciada —dijo.


  Ella lo miró y sonrió bajo el influjo de su buen carácter.


  —Cuando llegué a San Pedro, descubrí que me gustaba la idea de quedarme en este pueblo y dedicar el resto de mi vida a la docencia, y decidí buscar el apoyo de la señora Martínez, quien por entonces estaba buscando a alguien que deseara enseñar en su escuela. Me contrató y desde entonces me siento muy satisfecha con mi vida.


  Santiago observó la punta de su cigarro, pensativo.


  —Sí, eso parece —dijo finalmente. Luego la miró a los ojos—. ¿Qué quiere de mí exactamente?


  Ella apretó los dedos unos contra otros, de pronto nerviosa. Alzo los ojos y fijó la mirada en él.


  —Necesito que me ayude a lograr que los hijos de sus peones vayan a la escuela —comenzó—. Son niños inteligentes. Merecen una oportunidad. Creo que con estudios tendrían más opciones en la vida. Sus padres se niegan a dejarlos ir conmigo porque dicen que precisan de su permiso. Dicen que no quieren hacer nada que pueda disgustarlo.


  Él asintió.


  —Y no me gusta su capataz.


  —¿Perdón?


  —Severiano Acosta es un hombre muy duro. No dudo de que haga un buen trabajo y de que usted lo considere digno de su confianza, pero es atroz su comportamiento con los aborígenes —dijo ella golpeando los dedos contra la palma de la mano, en un gesto casi infantil de disgusto. Lo miró a los ojos, olvidando su timidez—. Lo he visto usar el rebenque con ellos. Eso es salvaje e innecesario. Quiero que le hable y lo obligue a cambiar de actitud.


  Santiago enarcó una ceja.


  —A sus órdenes, Lucía —dijo suavemente.


  Ella se ruborizó y desvió la mirada cuando sintió las mejillas arder bajo su gélida mirada.


  —Discúlpeme —murmuró—. No quise parecer autoritaria, pero la actitud de Severiano me hace perder los nervios.


  —Hablaré con él.


  Lucía le dirigió una tímida mirada.


  —Me gustaría que pensara también en la posibilidad de ayudarme a enseñar las primeras letras a los aborígenes que trabajan para usted —continuó—. Usted es uno de los mayores terratenientes de la región. Tiene una gran cantidad de personas bajo su responsabilidad, y la mayoría necesita aprender a leer y escribir. Es el primer paso para mejorar la calidad de vida de las personas, y…


  —Comprendo. —Santiago enarcó una ceja—. ¿Quiere dinero?


  —No. Solo necesito su permiso para ocupar el granero o el almacén. Podría venir yo u otra maestra, si usted prefiere, a trabajar dos o tres veces por semana con los niños y sus padres —continuó, entusiasmada—. Debe haber espacio para un pizarrón, pupitres, sillas, quizás una biblioteca. Quizás hasta podría construir una escuela dentro de la propiedad y…


  Santiago asintió.


  —Puede ocupar la casa hasta que encontremos un lugar adecuado —dijo—. Hay espacio suficiente.


  Lucía le obsequió una brillante sonrisa.


  —Eso sería maravilloso —dijo con obvia satisfacción—. Le aseguro que no lo molestaré. Ni siquiera notará mi presencia.


  —Lo dudo —murmuró.


  Lucía le dirigió una mirada tranquilizadora.


  Las últimas luces del atardecer se colaban con suavidad entre las cortinas que cubrían los ventanales, iluminando sus ojos con una débil luminosidad rojiza.


  —Yo no hago nada por el bien de nadie si no gano algo con ello —dijo él con voz grave.


  Ella clavó los ojos en él. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando el hielo acerado de esos ojos magníficos se deslizó por su rostro con la suavidad de una caricia.


  —¿Qué pretende? —preguntó con voz ahogada. Se puso lentamente de pie, tomó su bolso y lo estrujó entre los dedos.


  —Siéntese.


  Ella lo miró, sintiendo que el corazón comenzaba a funcionarle a los tumbos. Sus dedos pálidos se enredaron en las borlas del bolsito.


  Lucía obedeció, aunque lentamente. Santiago se puso de pie, rodeó el escritorio y fue hasta ella. Se inclinó y le tomó los dedos entre los suyos. Lucía estaba tan sorprendida por su atrevimiento, que solo atinó a mirarlo fijo, boquiabierta.


  —Me está pidiendo que acceda a tener una escuela dentro de Los Cigarrales, que libere a la mayoría de mis empleados de las tareas en los campos para que acudan a sus clases, que los obligue a mandar a sus hijos a su escuela de San Pedro y que obligue a mi capataz a cambiar su conducta —dijo.


  Lucía asintió, incómoda ante la aspereza de su voz.


  Santiago enarcó una ceja, y ella cerró la boca. Tomó el bolsito de la joven y lo dejó sobre el escritorio, junto a él.


  —Es mucho lo que me pide, Lucía, y lo sabe. El precio que exija debe ser entonces, también alto. —Curvó los labios con suavidad—. Es lo justo, ¿cierto?


  —¡Dígame que quiere de mí y ya deje de intimidarme! —espetó con frialdad. Sus ojos verdes parecían arder en la azulada penumbra del atardecer. Fuera, todo rastro del sol ya había desaparecido, dejando detrás de sí solo las sombras que precedían a la pesada oscuridad de la noche. El viento ahora acariciaba sin pausa las ramas de los árboles, anunciando la cercanía de una tormenta que, quizá, llegaría hasta Los Cigarrales al amanecer.


  Santiago sonrió.


  —Le sorprenderá saber que es usted la única mujer que se atreve a dirigirse a mí en ese tono y con ese ceño —dijo—. Las hembras que conozco apenas susurran allí donde usted no teme gritar, y eso me parece admirable. Creo que es usted la indicada para ayudarme a solucionar un pequeño problema.


  Lucía alzó una ceja.


  —Muy bien —dijo—. ¿Cuál es ese problema que tiene?


  —La soledad.


  Ella lo miró, boquiabierta.


  —No tengo amigos aquí —murmuró—. Nadie tolera mi compañía. Solo deseo que usted comparta su tiempo conmigo mientras resolvemos dónde construir esa escuela que tanto quiere.


  La joven se quedó muy quieta y lo miró con desconfianza.


  —Entiendo —murmuró, pero pensó que él no parecía lamentar en absoluto su situación y que estaba tendiéndole una trampa, aunque no lograba imaginar por qué.


  Él la observaba, inexpresivo.


  —Cada vez que necesite de su presencia a mi lado, deberá acudir a mí de inmediato sin preguntas —dijo.


  —¿Para hacer qué?


  —¿Y eso qué importa? Podríamos pasear, tomar el té, conversar. Solo pido que se muestre a gusto en mi compañía. Se comportará conmigo como si fuera una buena amiga —murmuró—. Quizá, con el tiempo, mis vecinos de San Pedro lleguen a confiar en mí y en mi inocencia.


  Lucía desvió la mirada, pensó en sus palabras, sopesó todas las posibilidades. No le temía, pero había algo en su expresión, algo en el gélido tono de su voz, que la hacía desconfiar de sus intenciones.


  Debía negarse, por supuesto. Lucía comenzó a levantarse con la intención de rechazar su oferta cuando Santiago se inclinó y le tomó el mentón entre dos de sus dedos. Santiago olía a cuero, madera y tabaco; una mezcla salvaje, muy masculina, que siempre relacionaría con él. Ella intentó apartarse, pero él la obligó a mirarlo a los ojos.


  —En público —dijo Santiago con suavidad sin apartar los ojos de los suyos—, no se avergonzará de mí, ni me ocultará de sus amigos. Paseará conmigo por el pueblo e incluso lo hará de mi brazo si lo deseo, ¿comprende?


  Al tenerlo tan cerca, Lucía sintió un ramalazo de calor en el vientre, algo que nunca antes había sentido con nadie, y se ruborizó.


  Se apartó de él. Nunca antes se había sentido tan incómoda junto a un caballero.


  —Los rumores serán atroces. Dirán que yo…


  —¿Que es mi amiga, mi amante tal vez?


  Ella desvió la mirada.


  —Sí.


  —Habrá rumores, por supuesto, pero no creo que la importunen en demasía. Es usted una mujer excepcional, sin duda alguna, tendrá en cuenta todo el bien que hará haciéndome compañía. ¿O la educación de los niños y sus padres no le importa tanto como sí le importa su reputación? —la desafió.


  —Yo…


  Ella calló y fijó su mirada en sus manos. Ahora, que estaba en sus manos mejorar el futuro de tantas personas, ¿iba a echarse atrás?


  Santiago observó su rostro, el rostro demasiado joven de una mujer que aún no había aprendido a ocultar sus emociones detrás de una máscara de indiferencia, y casi sonrió al ver en su expresión la encarnizada lucha entre su honor y sus deseos, sus miedos y sus anhelos.


  Todo honor tiene un precio, pensó él, y al parecer, había encontrado el de Lucía Ferrara.


  —Piense en su halo y sus alas —dijo él, suave—. Si bien muchos de sus buenos vecinos no dudarán en condenarla por brindar su compañía al YaguáHú, usted se ganará el cielo con su martirio. —Le mostró los dientes en una sonrisa ladina—. A todos los santos se les ha pedido algún sacrificio alguna vez.


  Lucía fijó sus ojos en él, en silencio. Escuchó el frágil rumor del viento en la ventana, los pájaros armar bullicio entre los árboles, el rápido retumbar de su corazón en su pecho y lanzó un suspiro.


  —¿Usted siempre consigue lo que quiere? —preguntó en voz baja.


  Él sonrió.


  —Sí —respondió con descaro—. ¿Qué dice? ¿Acepta entregarme su tiempo y su compañía?


  Ella desvió la mirada y contempló la creciente oscuridad que se cernía entre los árboles detrás de la ventana.


  —Está bien —dijo, de pronto, decidida—. Acepto.


  Santiago curvó las comisuras de los labios, satisfecho.


  —Muy bien, tenemos un trato entonces.


  —Cierto. —Ella se puso de pie y recuperó su bolso. Echó una rápida mirada hacia la ventana. La oscuridad ya había caído completamente sobre Los Cigarrales, silenciando los últimos trinos de las aves—. Creo que debería irme —concluyó.


  Tiró de las correas del bolsito mientras ponía distancia entre ambos.


  —Lucía, un momento.


  Ella lo miró, inquisitiva.


  —Iré a visitar a su tío, aunque no sé cuándo exactamente. Es un hombre honesto y cabal, y fue amigo de mi padre —sonrió, pero en su sonrisa no había rastro de humor—. Estoy seguro de que querrá saber de mi familia. Usted insistirá en serme presentada y luego saldrá a caminar conmigo. Después, pasaremos juntos el mayor tiempo posible, dos o tres veces por semana, y dirá a todo aquel que tenga la insolencia de preguntar respecto de nuestra relación que soy su amigo.


  Lucía asintió con la cabeza. Pensó en Arasunu y se estremeció.


  —Hay un pequeño detalle…


  —Déjeme adivinar: su hermano.


  Ella abrió muy grandes los ojos.


  —¿Cómo lo supo?


  Santiago la ignoró.


  —No se preocupe por él. —Hizo un gesto con la mano para restarle importancia al asunto. Parecía satisfecho, pero también ansioso por deshacerse de ella—. No interferirá con mis planes, se lo aseguro.


  Lucía estaba anonadada.


  —¿Qué…? —Calló de pronto, entre admirada y horrorizada, y luego entrecerró los ojos—. Usted estaba seguro de que yo aceptaría sus condiciones, ¿verdad?


  Santiago le ofreció una sonrisa torcida.


  —No, en realidad no, pero, conociéndola como la conozco, pensé que no rechazaría un desafío —repuso.


  —Debo irme —dijo con frialdad.


  —La acompañaré hasta el pueblo. No mucho más, teniendo en cuenta que aún no hemos sido formalmente presentados, pero no me inquieta su seguridad. Creo que su hermano no tardará en encontrarla y escoltarla hasta la casa de sus tíos sana y salva. Desde ahora, yo cuidaré de usted. —Sus labios se curvaron en una sonrisa cuando fijó en ella sus ojos encendidos—. Después de todo, ahora está de mi lado.

  


  Lucía se detuvo bajo la endeble luz de un farol a media calle de su casa y se volvió hacia la oscilante penumbra que se mecía con suavidad entre los árboles de la plaza. Notó en la oscuridad la leve luminosidad de un cigarro frente a una alta y oscura silueta que permanecía inmóvil entre las sombras junto a otra todavía más quieta: Kerberos.


  La joven casi podía sentir la ardiente mirada del YaguáHú fija en ella asegurándose de que llegaba a salvo a su casa, y se estremeció. Ahora estaba unida a ese hombre, lo quisiera o no y, aunque la perspectiva la ponía nerviosa, también la entusiasmaba.


  Una vez más, su reputación estaría en entredicho, pero por una buena causa.


  Decidida a focalizar la atención en el lado positivo al asunto, Lucía pensó en que obtendría lo que deseaba y, además, tendría carta blanca para explorar el casco de Los Cigarrales a sus anchas. Sonrió. Al parecer, todos sus sueños se harían realidad, y el señor Aldama era quien los haría posible.


  Hizo un delicado gesto con la mano a modo de despedida y luego se volvió con la intención de regresar a su casa a paso vivo cuando alguien se interpuso. Lucía ahogó un grito y se apartó de un brinco.


  —¿Qué?


  —Señorita Ferrara, discúlpeme. —Un caballero se inclinó ante ella, solícito. Sus cabellos rubios brillaron con suavidad bajo la luz del farol—. No pretendía asustarla.


  Reconoció entonces a Diego Andreau y suspiró aliviada.


  —No se preocupe —dijo y le obsequió una sonrisa. Simuló alisar uno de los pliegues de su falda y echó una rápida mirada hacia las sombras. El tono incandescente del cigarro había desaparecido.


  —¿Está sola, señorita? —El caballero frunció el ceño. Sus ojos verdes parecían aún más oscuros a causa de la preocupación.


  —Sí, pero…


  —No debería andar sola por la calle a estas horas. ¿Desea que la acompañe a casa?


  Lucía se sonrojó al pensar en las conclusiones a las que llegarían sus tíos y su hermano si regresaba en compañía del señor Andreau.


  —Oh, no, por favor, no se moleste —dijo con firmeza.


  —No sería una molestia, se lo aseguro.


  Lucía lo miró y por un instante, recordó a Sarita y su amor por el apuesto caballero. En ese momento se veía un poco desordenado con la corbata torcida y la chaqueta arrugada, algo muy extraño en él, pero esos detalles en nada afectaban su apostura.


  Sin embargo, pensó la joven sorprendiéndose a sí misma, prefería con mucho el rostro de Santiago con toda la fuerza de su característica arrogancia, que las cinceladas líneas aristocráticas de la cara de Andreau.


  —Por favor, no. —Lucía sonrió, amable—. Una maestra debe proteger su reputación, y me temo que aparecer en la puerta de mi casa de su brazo a estas horas solo la resentiría —explicó, mostrándose casi vulnerable.


  Él la miró un momento en silencio y luego esbozó una sonrisa que solo logró acentuar su brillante atractivo.


  —Muy bien, señorita, como desee —dijo—. Pero permítame asegurarme de que llega bien a su casa desde aquí.


  —Como guste. Buenas noches. —Se despidió con un gesto y se alejó sin volver la vista atrás, pensando que había perdido la razón, porque prefería con mucho la silenciosa protección de un demonio que la caballerosa atención de un ángel.

  


  Lucía se detuvo bajo la sombra del pórtico. Nerviosa, se inclinó sobre la puerta y contuvo el aliento, intentando adivinar si habría alguien en la cocina. Pensó que sus tíos ya debían de estar acostados, y Marita en su habitación, pero dudaba de que Arasunu se hubiera retirado sabiéndola en la calle.


  Lucía estrujó su bolsito, cada vez más ansiosa. Había dejado un recado para él con Marita, diciéndole que no se preocupara por ella, que iría a la iglesia, luego de visita a la casa de la señora Martínez y que regresaría en cuanto pudiera.


  Pero sabía que Arasunu desconfiaría de sus palabras. Lamentó no haber pensado en elaborar una mentira más plausible. Él sabía que iba a la iglesia solo los domingos por la mañana y que Bernarda jamás recibía a nadie después de las seis.


  Lucía apretó los labios. Quizá debía fingir que había estado en el retrete. Él no podría dudar de su palabra si le aseguraba haberse sentido descompuesta, ¿o sí?


  De pronto, la puerta se abrió bruscamente y Lucía ahogó un grito, asustada. Arasunu franqueó el umbral y la miró de arriba abajo, ceñudo.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  Lucía alzó una ceja, altiva.


  —En el retrete —dijo y lo hizo a un lado con un leve empellón.


  Arasunu torció los labios en una sonrisa burlona.


  —¿Con sombrero y guantes?


  —Soy una mujer elegante —replicó sin amilanarse y observó su rostro en el espejo que colgaba a un lado, junto a la puerta, asegurándose de que ninguna expresión delatara sus aventuras de la tarde. Notó que tenía las mejillas coloradas y los ojos se le veían vivaces, mucho más claros que de costumbre, pero nada más. Se quitó los guantes y luego comenzó a desatar las cintas del sombrero con movimientos tranquilos, como si no hubiera hecho nada más emocionante que atender a sus necesidades fisiológicas.


  Él frunció el ceño.


  —Lucía —advirtió.


  —¡Oh, está bien! —cedió y luego agregó con parsimonia—. Después de visitar a Bernarda, fui a pasear y luego, cuando regresé, tuve que ir al retrete. —Se alisó los cabellos con los dedos, recordando con pena la pérdida de las horquillas. Eran sus favoritas—. No necesitas molestarte conmigo.


  —¿No? —Arasunu echó una rápida mirada hacia el reloj de pie que custodiaba una de las esquinas del pasillo—. Son más de las ocho.


  —¡Por favor!


  —Juan de Dios, querida —intervino la voz de su tía desde el interior de la sala, apenas a unos metros de distancia, y Lucía palideció—. No necesitas levantar la voz. Estoy segura de que tu hermano tiene buen oído.


  —Sí, perdóneme.


  —Además, si te sentías descompuesta, debiste habernos avisado —continuó la anciana desde la sala—. Estábamos muy preocupados por ti. Ya no importa. Marita te puede preparar un té de cedrón, si quieres.


  —Sí, tía, gracias. —Miró a su hermano, ceñuda—. ¿Por qué no me dijiste que estaba en la sala? —preguntó en voz muy baja, gesticulando.


  Él sonrió con malicia.


  —Deberías haberlo sabido —murmuró—. Estabas en el retrete, ¿no?


  Lucía dejó el sombrero sobre una mesita en el recibidor y contempló por última vez su rostro, asegurándose de que no revelara ninguna emoción delatora. Cruzó el pasillo y se sentó junto a su tía. La anciana le sonrió y continuó con su labor de aguja, ajena a las evidentes sospechas de Arasunu.


  —Tu hermano estaba a punto de salir a buscarte —dijo la mujer sin apartar los ojos del bordado. Tiró con suavidad de la aguja y examinó la costura con atención—. Debiste saludarnos antes de ir al retrete.


  Lucía enrojeció.


  Arasunu fijó en ella sus ojos de lince.


  —¿Qué te pasó en la falda? —preguntó—. ¿Y tus horquillas?


  —Me caí en el patio.


  —Te caíste.


  —Sí. Tropecé.


  Antes de que Arasunu pudiera decir algo más, la tía Carmela dirigió sus ojos hacia Lucía. Dejó caer la labor sobre su falda y tomó la mano de su sobrina.


  —Ah, que terrible, ¿te hiciste daño? —preguntó. Le examinó el rostro—. ¿Quieres que pida tu té ahora? Calmará tus nervios. Una caída es siempre peligrosa para una mujer. Podrías haberte hecho daño. Debes tener más cuidado, criatura.


  —Sí, tía. Lo tendré. Y no, no necesito un té. Estoy bien. —Lucía le palmeó la mano, afectuosa, y luego se puso de pie—. Si me disculpa, tomaré un baño y me cambiaré de ropa.


  —Claro, querida. —La anciana la observó en silencio un momento y luego asintió—. Le diré a Marita que sirva la comida en una hora. Te estábamos esperando. No me pareció que cenáramos sin ti.


  —Sí, gracias. —Lucía intercambió una mirada con su hermano. Arasunu la miraba fijo, intuyendo sus mentiras.


  —Estaré lista para entonces.


  —¡Ah, por cierto! —Carmela rio con suavidad y se volvió hacia Arasunu—. Juan de Dios, recibimos una carta para ti. De tu padre. Está allá, sobre la mesa.


  Arasunu frunció el ceño y fue por el sobre.


  —¿Alguna novedad, hermano? —preguntó Lucía con curiosidad.


  Arasunu asintió. Leyó en silencio la nota y luego murmuró una maldición entre dientes, sobresaltando a la tía Carmela.


  Lucía fue hasta él, inquieta.


  —¿Sucede algo?


  —Papá me necesita en la ciudad. Dice que el representante de un importante comerciante de Buenos Aires está interesado en comprar los campos que tenemos en venta en San Roque, y que quiere visitar La Esmeralda lo más pronto posible.


  —¿Deberá acompañarlo, entonces?


  —No. En este momento no puede abandonar Corrientes. Está dirigiendo la construcción de unos nuevos almacenes por Junín y Rioja.


  —¿Entonces?


  —Tendré que acompañar a ese hombre hasta La Esmeralda y encargarme de arreglar los papeles personalmente.


  —¿Nos dejarás? —La tía Carmela frunció el ceño, de pronto agitada—. ¿Qué sucederá con tu hermana?


  Lucía pestañeó, divertida.


  —¿Conmigo? ¿Y qué tiene que suceder conmigo?


  Arasunu apretó los dientes.


  —Me encargaré de esto y trataré de regresar lo más pronto posible —dijo y señaló a su hermana con un dedo—. Y tú, intentarás no meterte en problemas en mi ausencia.


  Lucía asintió, pero no prestó atención. Tenía la impresión de que Santiago tenía algo que ver con ese asunto de la compra de La Esmeralda. Hasta ese día, nadie había estado interesado en esas tierras. Su padre había intentado bajar el precio para deshacerse de ellas, pero, aun así, su valor seguía siendo muy elevado para el común de la gente.


  Excepto Santiago. Y él le había asegurado que se encargaría de que Arasunu no interfiriera en sus planes.


  La tía Carmela dejó la labor sobre la falda, preocupada.


  —Lucía es demasiado cabezota para mí —reveló—. Yo no podré controlarla, y hace lo que quiere con tu tío. Florencio la consiente en todo.


  —Prometo que me portaré bien, tiíta —le dijo Lucía de buen humor, aunque estaba comenzando a alarmarse también. Si realmente Santiago tenía algo que ver con todo eso, era evidente que había estado planeando su encuentro con ella, apartar a Arasunu y aprovechar la situación para que nadie se oponga a sus planes, mucho antes de su llegada a Los Cigarrales.


  Arasunu frunció el ceño.


  —Más te vale —advirtió.


  Lucía hizo un mohín.


  —Si me disculpan, iré a tomar mi baño —dijo.


  Arasunu la siguió con la mirada, pensativo.


  —Llamaré a Marita para que te ayude a preparar el equipaje, Juan de Dios. —La tía Carmela agitó una campanilla, distrayéndolo—. Cuanto antes te marches, antes regresaras.


  Lucía sonrió, cruzó el pasillo y, al dirigirse a su habitación, se encontró con Marita en el camino, quien salía de la cocina secándose las manos en el delantal. Parecía disgustada, aunque su expresión no revelaba más que cansancio.


  —¿Estás bien? —le preguntó Lucía, observándola con atención.


  La mujer la miró de arriba abajo con desaprobación, y luego fijó en ella sus ojos atentos.


  —Estaba con él, ¿verdad? —preguntó a bocajarro, en un susurro.


  —¿Qué dices?


  —Ese barro que tiene pegado a la falda es de allá, de Los Cigarrales.


  Lucía enarcó una ceja.


  —No entiendo a qué te refieres —dijo altanera.


  Marita apretó los labios.


  —Es de allá, yo lo sé —repitió con firmeza—. Huele al pantanal. Ese barro y ese olor no se quitan con nada. Habrá que tirar la falda, supongo. Su tía se muere si se entera.


  —No se enterará —dijo Lucía y la miró a los ojos—. ¿Verdad?


  Marita la miró, ceñuda, casi ofendida.


  —Yo no le voy a ir con el chisme si eso le preocupa, pero nomás cuídese —repuso—. Ese hombre no es de fiar.


  Lucía suspiró, exasperada.


  —Nomás acuérdese de mí, señorita —murmuró mientras la campanilla volvía a resonar en toda la casa—. No sé qué pretende lograr usted yendo a Los Cigarrales y hablando con ese hombre, pero el demonio querrá siempre algo a cambio de los favores que ofrece. Yo que usted, me cuidaría —concluyó suave, antes de volverle la espalda—. No sea que él después quiera quedarse con su alma.


  CAPÍTULO 4


  Don Florencio se inclinó con el taco en la mano, y observó la mesa de billar con atención, mientras uno de sus amigos insistía en que no lograría hacer seis carambolas, que le dejara eso a él.


  Dudaba de que un viejo miope como Esteban Bonastre pudiera hacer algo más que alardear de sus habilidades en el juego, pero decidió cerrar la boca y seguirle la corriente.


  Después de todo, pensó mientras examinaba las bolas una a una, ¿qué otra alegría tenía ese anciano de ochenta y tres años, viudo y sin hijos, que exhibirse con el billar?


  —Señor Mansilla. —La voz de Martín Ferrer lo sorprendió cuando el caballero se disponía a golpear una bola—. Discúlpeme.


  Florencio apartó la mirada de la mesa, se volvió y lo saludó cortésmente bajo la adusta mirada de sus amigos.


  —¿Cómo está? —sonrió—. ¿Desea unírsenos?


  —No ahora, gracias. —Martín carraspeó, nervioso. Echó una rápida mirada hacia el señor Bonastre, esbozó una sonrisa tensa y volvió sus ojos hacia don Florencio, aunque en ellos no se reflejó humor alguno—. Me gustaría hablar con usted un momento, si no le importa. —Hizo una pausa—. A solas.


  Florencio asintió.


  —Por supuesto. —Se disculpó con sus conocidos y luego señaló una mesita vacía al fondo del salón—. Sígame.


  —Sí, señor. —Hizo un gesto de despedida hacia Bonastre y los caballeros que lo acompañaban, y siguió al señor Mansilla sin revelar en su expresión más que cierta preocupación.


  Martín Ferrer observó la estancia con vago interés. El salón de La Plaza, lindante con el café del mismo nombre, estaba casi vacío esa noche. Además de los amigos de don Florencio, solo un par de caballeros conversaban en una mesa, cerca de la barra de bebidas.


  Etéreas volutas de humo flotaban en el ambiente impregnando el aire con la amarga fragancia de los cigarros, mientras un muchacho de no más de veinte años, paseaba entre las mesas atento a los pedidos de los clientes.


  Martín Ferrer apartó una silla y se sentó.


  —Discúlpeme por haberlo importunado —murmuró—. Estaba usted divirtiéndose con sus amigos. Quizá debí esperar a que terminara la partida.


  Florencio sonrió con calidez.


  —No importa —lo interrumpió de buen humor. Inclinó la cabeza hacia él y añadió en tono de confidencia—: Probablemente habría perdido ante el viejo Bonastre.


  Martín asintió y le devolvió la sonrisa, aunque resultaba obvio que no estaba prestando atención a las palabras del anciano. Se veía ansioso. Fue entonces evidente para Mansilla que la preocupación del joven Ferrer no se relacionaba en absoluto con la posibilidad de haber sido una molestia para él.


  —Necesitaba hablar con usted de un asunto muy importante —comenzó en voz baja—. Fui a buscarlo a su casa, pero me dijeron que no estaba, que podía encontrarlo aquí, si me urgía verlo.


  —Entiendo. —Florencio lo miró con atención—. ¿De qué se trata?


  Martín Ferrer era un hombre alto, de complexión delgada, de ojos y cabellos oscuros. Todavía no había llegado a los treinta años y ya se lo consideraba uno de los hombres más disolutos de la ciudad, pero nervioso no era, y mucho menos indeciso.


  Florencio frunció el ceño, pensativo. Conocía a ese muchacho desde que Arsenio Ferrer se lo había presentado, casi veinticinco años atrás. Entonces solo era un crío lloroso y consentido que no se apartaba de las faldas de su madre ni por insistencia de su padre.


  Lo había visto solo en contadas ocasiones después de aquel día, hasta que decidió ayudar a Arsenio con sus negocios, y entonces comenzó a frecuentarlo. Confiaba en ese muchacho y lo tenía en buena estima. A pesar de que las malas lenguas lo tildaban de irresponsable y pendenciero, Florencio estaba convencido de que, si entraba en razón y comenzaba a escuchar los consejos de su padre, con el tiempo se convertiría en un respetable hombre de negocios.


  —Escuche, mi familia está teniendo ciertos problemas de dinero en este momento, y usted lo sabe. No es ningún secreto —comenzó, vacilante. Buscó algo en uno de los bolsillos de la chaqueta y luego encendió un cigarro, incapaz de contenerse. Se apoyó contra el respaldo de la silla y fijó sus ojos en el anciano, incómodo—. Mi padre está frenético. Sus negocios necesitan una buena inyección de capital pronto o se verá obligado a vender parte de las tierras para conseguir una suma que ayude a paliar la situación. Y no quiere hacerlo.


  —Entiendo.


  —Usted lo conoce, sabe cómo es: se hundirá antes de perder La Esperanza. —Hizo una pausa—. Y tampoco quiere endeudarse con el banco.


  —Sí, sé como es. —Florencio asintió. Su rostro había perdido parte de su color al adivinar las razones que tenía Martín para querer verlo—. Arsenio es de la vieja guardia. Prefiere hacer las cosas a su modo. De ninguna manera pedirá un préstamo al banco. El conoce los riesgos.


  —Sí, bien, los conoce, pero a veces no hay otra opción, ¿verdad? —Martín apretó los labios—. No quisiera hacer esto, señor Mansilla, pero he venido a pedirle que me devuelva el dinero que le presté hace tres meses. Sé que le dije que podía pagarme al final del año y poco a poco, además, pero me es imposible mantener mi palabra. Mi familia necesita esa suma ahora.


  Florencio enarcó una ceja.


  —Comprendo la situación, Martín, pero en este momento no puedo devolverle nada. Tampoco mis negocios están muy bien. —Desvió la mirada, avergonzado. Curvó las comisuras de los labios en un rictus amargo—. No tengo tanto dinero y dudo de poder conseguirlo antes de la próxima cosecha.


  Un muchacho se detuvo junto a la mesa, saludó a ambos caballeros, depositó frente a Florencio una botella de coñac y dejó un par de vasos en el centro. Se dispuso a servir la bebida, pero Martín lo despidió con un gesto y, en cuanto el chico se marchó con una leve inclinación de cabeza, volvió su mirada tensa hacia Mansilla.


  —Señor, no puedo esperar.


  —Martín, deme un poco de tiempo —dijo Florencio en voz baja con serenidad, aunque sus ojos se habían oscurecido con la preocupación—. Solo unos meses.


  —Lo lamento. —Martín dio una calada a su cigarro. Parecía molesto—. Necesito mi dinero. Sé que su situación es difícil —dijo en voz baja. Hizo una mueca y aplastó el cigarro dentro de un cenicero, impaciente—. Yo puedo darle un poco de tiempo, una semana, quizá dos, pero sus acreedores no lo harán. Entiendo que usted firmó varios pagarés, y todos por sumas muy elevadas. No me mire así. Usted sabe que en el mundo de los negocios siempre hay rumores. Solo presté oídos a lo que se decía de usted. —Hizo una pausa—. ¿En qué estaba pensando? Debe de estar debiendo unos buenos veinte mil pesos fuertes en total.


  —Poco más.


  Martín gruñó entre dientes algo incomprensible.


  —Usted debía saber que no podría devolverlo todo, no ahora, cuando las cosas están tan mal.


  Florencio sonrió de buen humor.


  —Creí que sí —respondió con calma—. Creí que mis amigos no me presionarían hasta que mejorara mi situación.


  —Usted sabe que en los negocios no hay amigos —dijo Martín en voz muy baja. Calló un momento y luego masculló una maldición—. Le diré qué haremos: usted me entregará mil pesos fuertes en una semana. Lo demás me los pagará en cuanto pueda. Le daré incluso dos meses para que junte el resto del dinero. ¿Qué dice?


  Florencio curvó los labios en la burda imitación de una sonrisa.


  —Es mucho dinero —murmuró.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó Martín, suave.


  Mansilla asintió. Desvió la mirada y contempló las mesas de juego en silencio. Vio a Esteban Bonastre examinar un taco y luego inclinarse sobre la mesa. Creyó oírlo reír, y volvió los ojos, una vez más, hacia Martín.


  —Sí —dijo.


  Ferrer apretó los labios.


  —Francisco Hernández, Roberto Aquino y Adolfo Robledo están al borde del abismo también. Pensaron en pedir un préstamo al banco, pero fueron rechazados —comentó. Bebió un trago sin apartar los ojos de él—. Nadie sabe por qué. Ellos también le prestaron dinero, ¿cierto?


  —Sí.


  —Entonces no tardarán en hacerle una visita exigiendo la suma que les debe —dijo. Hizo una pausa y lo miró con atención, casi con simpatía—. Su esposa tiene su propia fortuna, señor. Entiendo que, cuando fallecieron sus padres, le dejaron una buena cantidad que usted administra.


  Florencio apretó los dientes.


  —No lo diga —gruñó.


  Martín lo ignoró. Hizo un gesto con la mano.


  —¿Por qué no toma un poco de ese dinero y paga todas las deudas de una vez? —preguntó, intrigado—. Podría devolver todo lo que debe en un instante, evitar la ruina y olvidarse de todas sus preocupaciones.


  —Es el dinero de mi mujer —dispuso, inflexible—. No tocaré un centavo suyo.


  —Pero es su esposa. Si le contara de la situación…


  —Carmela no debe saber nada de esto. Se pondría muy nerviosa —murmuró el anciano, tajante—. No quiero incomodarla con este asunto.


  Florencio lo miró a los ojos.


  —Deme dos semanas, Martín —lo interrumpió. Sus dedos temblaban ligeramente—. Solo diez días, y le devolveré todo lo que le debo.


  —¿Qué piensa hacer para conseguir una suma tan grande? —Martín frunció el ceño—. ¿Firmar nuevos pagarés?


  —Quizá. —Florencio observó el líquido ambarino que temblaba en su vaso con expresión tensa—. Pensaré en algo.


  —¿Le pedirá ayuda a su cuñado? Entiendo que el señor Ferrara está en una posición económica envidiable.


  —No. Quiero resolver esto solo.


  Martín lo observó un momento en silencio, preocupado.


  Florencio sirvió más coñac para ambos.


  —¿Jugamos una partida? —preguntó. Bebió un trago y esbozó una sonrisa—. Creo que necesitamos distraernos.


  Martín le devolvió la mirada en silencio, todavía preocupado, y finalmente asintió.


  —Está bien —dijo.


  Florencio se puso de pie.


  —Martín.


  —¿Sí, señor?


  El anciano vaciló.


  —¿Ha hablado de esto con alguien más? —La pregunta fue suave, pero los ojos del hombre revelaban un sentimiento de temor que Martín nunca antes había visto en ellos.


  El joven desvió la mirada.


  —No —murmuró. Dejó unas monedas sobre la mesa y ensayó una sonrisa—. Por supuesto que no.


  Florencio cerró los ojos un momento, aliviado.


  —Gracias —dijo y sonrió más animado—. Es usted un buen amigo.

  


  Severiano Acosta se detuvo en el umbral de la puerta y apretó los labios, nervioso, cuando la inquietud comenzó a hacer mella en él.


  Era un hombre de grandes proporciones, hombros anchos, piernas fuertes, manos enormes. Delgado, bastante alto, de poco más de metro ochenta, rostro ancho y mirada fiera, tenía, sin embargo, cierta apostura salvaje. Como todos los hombres de la tierra, tenía la piel oscura a causa del sol, la expresión desconfiada y la mirada adusta, aunque la edad ya había comenzado a suavizar esos rasgos.


  Santiago fijó en él sus ojos de hielo por un instante.


  —Pase y siéntese.


  —Sí, señor. —El capataz se quitó el sombrero y se dejó caer sobre una silla frente a su patrón. La madera crujió, y el hombre frunció el ceño, quizá pensando que la silla no conseguiría soportar su peso por mucho tiempo.


  Sin que ninguna expresión revelara el cariz de sus pensamientos, Santiago leyó, una vez más, las líneas que había recibido esa mañana de su administrador, y curvó las comisuras de los labios, satisfecho.


  
    Señor:


    Como usted esperaba, don Basilio Ferrara no puede abandonar sus negocios para ocuparse de la venta de La Esmeralda. Pero me ha asegurado que enviará a San Roque a su hijo, Juan de Dios, a fin de que se encuentre con Ernesto Blanchart, y ultime los detalles de la transacción.


    No se preocupe. Blanchart se ocupará de mantenerlo atareado por un par de semanas. Confíe en mí.


    Suyo, Romualdo Artigas.

  


  Con tranquilidad, Santiago dejó caer la misiva en uno de los cajones de su escritorio y fijó los ojos en Severiano una vez más.


  El capataz se removió inquieto en la silla bajo su mirada atenta. Parecía nervioso e incómodo. La edad le había encanecido los cabellos oscuros y acentuado los rasgos rudos y afilados. Sus ojos, profundamente negros, ahora estaban rodeados por innumerables arrugas que, con todo, no habían logrado alterar en demasía su tosca apostura.


  Santiago lo miró, pensativo. Severiano había sido contratado por su padre cuando todavía era un crío, y siempre había confiado en él, aunque no estuviera de acuerdo con sus modales groseros, sus maneras arrogantes y su desafortunada tendencia a usar el rebenque con aquellos que no cumplían sus órdenes al pie de la letra.


  Marcus Aldama no dudaba en reprenderlo cuando consideraba que el capataz se había extralimitado con algún peón o se había tomado atribuciones que no le correspondían, pero jamás se había decidido a despedirlo, por considerar que su trabajo era, con todo, digno de elogio.


  Santiago, por su parte, no lo conocía en absoluto, apenas lo imprescindible. Muy pocas veces había tratado con él antes de marcharse de la finca y, luego, se había limitado a dejar que su administrador se entendiera con él.


  Sin embargo, estaba comenzando a preguntarse si no habría sido mejor para todos los vinculados a la finca que hubiera prestado más atención al capataz.


  La noche anterior había hablado con varios de sus peones y había constatado lo que Lucía le había contado: no cabían dudas de que el hombre se había extralimitado en su trato con los indígenas que trabajaban en los campos, y no solo utilizando el rebenque con ellos, también haciéndolos trabajar en demasía, incluso a los niños. Aquellos que no podían cumplir con las agotadoras jornadas laborales eran desalojados y expulsados de Los Cigarrales.


  Santiago estiró las piernas y se recostó en el respaldo del sillón.


  —Severiano, he escuchado muchas quejas sobre su forma de manejar a los peones —comenzó—. No andaré con rodeos: no me gusta que se utilice la crueldad dentro de mis tierras. Si no tolero el maltrato contra los animales, menos aún el uso de la violencia con las personas que trabajan para mí.


  Severiano miró atónito a su patrón.


  —¿Por eso volvió? —preguntó con aspereza—. ¿Por los chismes?


  Santiago clavó en él una gélida mirada.


  —Las razones de mi regreso no le incumben, Acosta, y le sugiero que modere el tono al dirigirse a mí —dijo.


  El capataz tragó saliva ante la reprimenda.


  —Mire, no le voy a mentir. A veces tengo que golpearlos. ¡Pero son indios, patrón, y no quieren trabajar! Una manga de haraganes todos ellos. ¿Qué más puedo hacer yo? No sabe usted lo que me cuesta arrearlos para los campos todas las mañanas. ¿Ellos le fueron con el chisme? —gruñó entrecerrando sus ojos—. Sepa que no he hecho nada malo. Se me ponían al brinco, no les gusta trabajar y quieren que se les eleve el jornal. Yo nomás les quiero hacer entender que deben cumplir con sus tareas y lo hago a golpes, patrón, no hay otra forma de tratar a esos salvajes.


  Santiago lo miraba en silencio con los ojos de hielo fijos en los suyos.


  —¿Habló de esto con Romualdo? —preguntó.


  Severiano hizo un gesto con la mano, exasperado.


  —¡Ese monigote no sabe nada del campo, patrón! Y perdone que se lo diga. Nomás se sienta ahí donde está usted ahora y escribe un montón de números en esos libros grandes —comentó haciendo unas señas hacia una esquina del escritorio, donde estaban apilados los libros mayores—. Nunca se acercó siquiera a las caballerizas, menos a los sembradíos. Decía que la finca estaba perdiendo dinero, que no había bastantes ganancias. Le dije entonces que, si me dejaba ocuparme de los indios a mi manera, ya no habría pérdidas en Los Cigarrales. Me dijo que hiciera como quisiera, que confiaba en mí.


  —Entiendo.


  Santiago curvó las comisuras de los labios, pensativo, y Severiano aplastó las alas de su sombrero mientras lo hacía girar entre las manos.


  —Mire, sé que tiene quejas de mí, pero hice lo que pude por manejar la finca en su ausencia. Y ese administrador suyo no era de gran ayuda, la verdad. Pero así son todos los de la ciudad, ¿me entiende? Nomás ven números y no saben cómo manejar a las personas. —Hizo una pausa—. ¿Es él quien le dijo que debía despedirme?


  —No, no fue él.


  Severiano frunció el ceño.


  —¡Entonces sí le han dicho que debería usted despedirme! —Se pasó la mano por el pelo—. ¿Fueron acaso esos indios ladinos? —preguntó.


  Santiago alzó una ceja.


  —Severiano…


  —Perdóneme, patrón, pero el único con dos dedos de frente que querría verme fuera de la estancia es su administrador. Sepa que ese gallito no le hará ganar tanto dinero si se queda al frente de Los Cigarrales en mi lugar. Apenas sabe diferenciar un pollo de un pato.


  —No se preocupe. No lo despediré, pero sí me han informado que sus maneras para tratar a las personas no son las adecuadas, mucho menos a mujeres y niños, y me gustaría que cambiara de actitud.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Fue esa mujer entonces! —exclamó el capataz, furibundo. Se puso de pie y aplastó el sombrero en un puño—. ¡Esa maestra metomentodo, que no deja de importunar a los peones con sus ideas de ciudad, le fue con el chisme!


  Santiago clavó en el capataz una mirada que habría congelado los fuegos del infierno.


  —En un futuro —dijo— evitará referirse a la señorita Ferrara si no es con el debido respeto, o se encontrará sin trabajo, ¿ha comprendido?


  —¡Pero esa mujer es un grano en el culo!


  Santiago enarcó una ceja, ocultando una sonrisa. Había pensado lo mismo un par de veces mientras veía amontonarse números de Las Cadenas en su escritorio, pero de ninguna manera iba a permitir que otro hombre se refiriera a ella en esos términos.


  Nunca había comprendido por qué había decidido leer sus artículos en lugar de arrojarlos a la basura, reflexionó mientras observaba las horquillas que había recogido del jardín esa misma mañana. Nunca había conocido a una mujer con tanta determinación, ni tan dispuesta a enfrentarse a él en defensa de otros. De mala gana, tuvo que admitir que una parte de su apuro por regresar a Los Cigarrales se debía precisamente a la curiosidad que sentía por ver a la única mujer a la que había prestado verdadera atención en los últimos cinco años.


  —Severiano…


  —Perdóneme, patrón, pero si la conociera, pensaría lo mismo que yo.


  —No lo dudo —murmuró él, divertido.


  El capataz hizo un gesto con la mano, impaciente.


  —Esa mujer tiene ideas extrañas sobre los indios —continuó, enojado—. Dice que son iguales a nosotros, que debemos respetarlos y ayudarlos a superarse. Quiere que les dé permiso para asistir a la escuela del pueblo y que libere a los niños de las tareas en los campos para que puedan ocupar el tiempo en aprender sus lecciones.


  Santiago lo miró con atención.


  —¿La señorita Ferrara ha estado en Los Cigarrales más de una vez?


  El hombre asintió, ofuscado.


  —Mire, desde que llegó, siempre me la estoy encontrando por los alrededores. No hay manera de mantenerla lejos de aquí. Es ella quien está metiéndoles en la cabeza ideas raras a los indios —continuó, rencoroso—. Pero no puedo decirle nada, porque es la sobrina de don Mansilla, sabe usted. Y, aunque también su administrador ha intentado hacerle comprender que usted no la quiere por aquí, a ella poco le importa, y hace lo que le viene en gana. He intentado decirle que no puede meterse aquí sin su permiso, pero poco faltó para que me mandara a pasear. Dijo que venía a visitar a unos amigos, ¡imagínese usted!, y ahí andaba tan campante conversando con las indias ¡y en guaraní!


  Santiago curvó las comisuras de los labios, aunque no sonrió.


  —Es evidente que la señorita Ferrara lo impresionó.


  —Si no fuera por las tetas, diría que es un hombre —gruñó—. Me habla como si fuera su igual, mirándome a los ojos sin un ápice de recato. Y, cuando intenté hacerle ver que no se estaba comportando como una dama, me dijo que haría bien en cuidarme de juzgar sus actos, ¡y le juro, patrón, que eso fue casi una amenaza!


  Santiago tomó un cigarro de una caja y lo encendió. Le dio una calada y observó la expresión del hombre con atención.


  —Usted sabe que me creen un asesino.


  Hubo un momento de silencio. El capataz asintió, confuso ante el repentino cambio de tema, y luego se pasó la mano por la cabeza para peinarse los cabellos hacia atrás. Tragó saliva y desvió la mirada, incómodo.


  —Sí, patrón, pero quiero que sepa que yo no cr…


  —Debido a las malas lenguas, no dudará de que me sea difícil encontrar una mujer que acepte ser mi esposa —lo interrumpió y esbozó una débil sonrisa—. Al parecer, un asesino no es madera para marido.


  Severiano fue incapaz de pronunciar palabra.


  —Estuve pensando, y usted estará de acuerdo conmigo, que debo mejorar mis relaciones con los buenos vecinos de San Pedro a fin de encontrar una esposa y sentar cabeza —dijo—. Por eso, decidí entrevistarme con la señorita Ferrara y acceder a algunas de sus demandas. ¿Comprende lo que quiero decir?


  El capataz frunció el ceño.


  —¿Que la maestra vendrá aquí a meter su nariz en todo con más frecuencia que antes?


  —Exactamente.


  —Perdóneme, patrón, pero…


  —Necesitaré de su colaboración. —Lo miró a los ojos—. La tratará con la debida deferencia cuando la vea dentro y fuera de la finca, evitará manifestar opinión alguna sobre su carácter y, sobre todo, si se dirige a usted con el fin de solicitarle algo, se cuidará de cumplir sus órdenes al pie de la letra. Una queja que tenga sobre usted, Severiano, y estará en la calle con tanta celeridad, que no sabrá qué sucedió, ¿está claro?


  El capataz miró el piso con los nudillos blancos a fuerza de estrujar su sombrero.


  —Sí, patrón.


  Santiago observó la punta de su cigarro, pensativo.


  —Por cierto: no volverá a tocar con el rebenque a ninguna de las personas que trabajan para mí. —Sus ojos se clavaron en los suyos, fríos e ilegibles.


  Severiano lo miró en silencio, aterrado, y asintió.


  Santiago sonrió, satisfecho.


  —Puede retirarse.


  El capataz hizo un gesto de despedida, se encasquetó el sombrero con impaciencia y abandonó la estancia de inmediato.


  Cuando la puerta se cerró detrás de él con un leve chasquido, Santiago se puso de pie y se acercó a la ventana. Fuera, los jardines reflejaban el abandono en que había estado la casa durante tantos años.


  Aunque las magnolias y los jazmines habían florecido, magníficos, junto a la galería de arcos que rodeaba el patio central, las malas hierbas y los espinos habían crecido salvajemente, ocultando los delgados caminos de lajas que serpenteaban a lo largo de los jardines, conectando los distintos ambientes de la casa.


  Dio una calada al cigarro y contempló las sombras que se mecían con suavidad entre los árboles.


  La puerta se abrió con lentitud. Santiago se volvió y vio a Kerberos asomar su enorme cabeza oscura por la rendija. El caballero hizo un gesto con la mano, y el animal echó las orejas hacia atrás y entró agitando la cola de un lado a otro. Se sentó junto a su amo y clavó sus ojos marrones en los suyos, expectante.


  —Esta noche habrá luna llena —comentó. Acarició las orejas del perro, un gran danés que había comprado en Berlín dos años atrás, y sonrió—. ¿Saldrás conmigo?


  El animal echó la cabeza hacia atrás y comenzó a agitar la cola con entusiasmo.


  —Eso pensé —dijo y fumó despacio.

  


  Lucía se arrebujó en la mantilla que llevaba sobre los hombros y se inclinó hacia la ventana que daba a la calle. Apartó las cortinas con dedos trémulos y observó la noche en silencio.


  En el cielo, las nubes se entrelazaban entre sí, formando un entramado de encaje en torno a la luna llena. Su débil luz argéntea se deslizaba con suavidad entre los árboles, pincelando el pueblo con una diáfana tonalidad azulada.


  —Lucía.


  La joven se volvió cuando la voz de su hermano le llegó desde el umbral de la puerta.


  Sonrió.


  —Es una hermosa noche —dijo por lo bajo. Dejó caer las cortinas y encendió una lámpara. Un halo de luz amarillento iluminó las viejas páginas de un libro que había sido abandonado sobre el sillón, junto a una taza de té—. No podía dormir.


  —¿Muchas emociones? —preguntó con suavidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estuviste con él. —Arasunu cerró la puerta a su espalda y entró al salón de recibo sin hacer ruido—. No me mires así. Te conozco desde que eras un bebé. Si crees que puedes engañar a tu hermano, estás muy equivocada. ¿Qué sucedió?


  La joven suspiró.


  —Solo hablamos. Dijo que me ayudaría. —Hizo una pausa—. Es un caballero.


  Arasunu meneó la cabeza.


  —Te recuerdo que no eres muy buena para juzgar a los hombres —dijo. Él ignoró su expresión herida, cruzó la estancia y abrió una de las puertas del aparador. Buscó una botella de coñac. Se sirvió una medida en un vaso y bebió un trago—. Te dije que esperaras a que yo lo conociera primero.


  Lucía suspiró.


  —Bueno, ya está hecho —dijo crispada—. Hablé con él, me prometió que me ayudaría en todo lo que necesitara, y luego me despedí. Incluso se ofreció a acompañarme a casa.


  —A cambio de su ayuda ¿exigió algo de tu parte?


  —No.


  —He oído muchos rumores respecto a ese hombre y, créeme, no es un caballero. Si dijo que te ayudaría, lo hará, con seguridad, pero querrá cobrarte el favor.


  Lucía le dirigió una mirada fría.


  —Me insultas si piensas que he jurado hacer algo que me avergonzaría.


  Él se inclinó y fijó sus ojos oscuros en los de ella.


  —¿Recuerdas cómo tuviste que abandonar la ciudad después de que el señor Araud destrozara tu reputación? ¿Quieres que vuelva a suceder? ¿Crees que podrás enfrentarte otra vez a los rumores, las miradas insidiosas, los dedos acusadores? —Cuando ella desvió la mirada, Arasunu bebió el resto de la bebida—. ¿Sabes lo que pensarían de ti los vecinos de San Pedro si supieran que has estado a solas con Aldama en su casa y a una hora tan avanzada, además?


  Ella suspiró.


  —Sí, me imagino —concedió a regañadientes.


  —¿Y no te importa?


  —Por supuesto que sí. —Lucía hojeó su libro—. Pero nadie lo sabrá.


  Hubo un momento de silencio. Afuera, un perro comenzó a ladrar y, más lejos, otro lo imitó. Lucía fingió leer mientras Arasunu la observaba, pensativo.


  La luminosidad amarillenta de la lámpara se derramaba con suavidad sobre los cabellos de la joven, dejando en sombras parte de su rostro. Su expresión denotaba a las claras que no le revelaría ningún detalle más del encuentro con Aldama.


  Arasunu apretó los dedos contra la botella de coñac, preocupado. Ahora que debía ocuparse de la venta de La Esmeralda, ¿quién se ocuparía de cuidar de su hermana?


  El tío Florencio la creía una joven incapaz de causar problemas y, por lo tanto, no la vigilaría con atención, y la tía Carmela jamás sería un obstáculo en su camino si pensaba hacer algo respecto a ese hombre. Lucía se limitaría a elevar el mentón, mirarla fijo y advertirle que sabía lo que hacía, y luego haría su voluntad.


  Arasunu apretó los labios. No se preocuparía tanto por ella si no fuera porque Lucía estaba segura de la inocencia de Aldama, y tenía la impresión de que estaba dispuesta a cualquier cosa por demostrarlo.


  Él, por su parte, no creía que fuera un asesino y menos aún que tuviera la capacidad de transformarse en el YaguáHú, pero sí estaba seguro de que no se detendría ante nada ni nadie por conseguir lo que deseaba.


  Y la pregunta era ¿qué buscaba al regresar a San Pedro? Ni por un momento pensaba considerar siquiera que había vuelto a un lugar que debía odiar solo porque una maestrita de pueblo deseaba su ayuda para educar a un puñado de niños analfabetos.


  Él volvió los ojos hacia la ventana. A través de una rendija entre las cortinas, vio las oscuras siluetas de los árboles mecerse con suavidad bajo el traslúcido resplandor de la luna.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Arasunu por lo bajo.


  Lucía le echó una rápida mirada antes de devolver su atención al libro.


  —No sé qué quieres decir.


  —Lo sabes. —Él curvó sus labios a un lado—. ¿Seguirás yendo sin compañía a Los Cigarrales? ¿Hablarás con él a solas otra vez? ¿Piensas terminar de destrozar tu reputación aquí, en San Pedro, bajo las narices de tus tíos? En Corrientes has perdido toda oportunidad de casarte, después de pasar la noche en casa del imbécil de Araud. ¿Planeas hacer lo mismo? ¿Pasar la noche en casa de Aldama a cambio de que te ayude en tus nobles ideales?


  Lucía se puso de pie. No lo miró.


  —Es suficiente —siseó, y el temblor de su voz reveló las emociones que atenazaban su garganta: dolor y decepción—. Justamente tú, en quien más confío, a quien más quiero. ¿Cómo puedes decirme todo eso?


  La paciencia de Arasunu se quebró.


  —¡Quiero que tengas cuidado, eso es todo! —dijo con creciente enojo—. ¿Crees que no me di cuenta? ¿Tan ciego me consideras? —Hizo un gesto con la mano, exasperado—. De todos los que conoces, solo yo sé que esa noche no pasó nada en casa de Araud, a todos los demás, les dijiste que pensaran lo que quisieran, y bien, eso hicieron. Te negaste a explicar qué había sucedido realmente entre ese hombre y tú, orgullosa como eres, y ahora estás sola, porque todos creen que eres una perdida. Papá lo duda, pero mamá teme que hayas cometido una locura por amor.


  Lucía apretó los labios.


  —Poco me importa lo que piensen de mí —dijo, y la arrogancia de esa afirmación casi hizo sonreír al muchacho, porque el tono de su voz decía todo lo contrario.


  —Sí te importa —la contradijo—. De otra manera, no habrías estado tan ansiosa de abandonar la ciudad y ocultarte en San Pedro.


  —Si me disculpas, iré a dormir —dijo ella fríamente—. Que tengas un buen viaje, Juan de Dios.


  Arasunu cruzó el espacio que los separaba en dos zancadas, la aferró de un brazo y la volvió hacia él con la intención de explicarle lo asustado que estaba por ella, pero entonces vio las lágrimas que la joven había intentado ocultar, y ya no pudo hablar.


  Lucía desvió la mirada.


  —Perdóname, Lucía, por favor…


  —Suéltame. No voy a dejar que interfieras con mis planes —dijo—. Yo te quiero, y entiendo que te preocupes por mí, pero no voy a permitir que me alejes de Aldama cuando él es el único que puede ayudarme a lograr mis metas.


  —Si ese hombre te hace daño…


  —No lo hará. Confía en mí. No me lastimará.


  —¿Estás segura?


  —Sí. —Sonrió—. Muy segura.

  


  Ernestina Gómez dobló una de las sábanas que había bajado del tendedero y la dejó a un lado en un viejo cesto de mimbre. Puso las manos en sus anchas caderas y observó los calzones que se mecían con suavidad bajo la caricia del viento, junto a tres de los mejores vestidos de su patrona. Debía recoger la ropa antes de que comenzara a llover o la señora Bety no tendría nada que ponerse al día siguiente cuando fuera a la misa.


  La mujer echó una rápida mirada hacia arriba y frunció el ceño.


  —Lloverá —dijo—. Quizás al amanecer.


  Negros nubarrones se deslizaban con suavidad hacia el Sur ocultando la débil luminosidad de la luna. Más allá del horizonte, detrás de las copas oscuras de los árboles, notó una serie de silenciosos relámpagos que cruzaban el cielo de arriba abajo, anunciando tormenta. Meneó la cabeza. Si llovía, la señora no podría ir a misa, y entonces se pasaría todo el día lamentándose en casa, diciendo que Dios la castigaría por su falta.


  Ernestina intentaba comprender y ser paciente con su patrona, después de todo, la señora Bety era una mujer piadosa y de muy buen carácter, pero a veces tenía que morderse la lengua para no decirle que Dios no llevaba lista de sus feligreses y que, aun si lo hiciera, no dudaría en disculparla si faltaba un día, teniendo en cuenta el número de monedas que dejaba para la limosna. En su opinión, alguien debía hablar con su patrona sobre la generosidad que mostraba en misa. Hasta el cura comenzaría a sospechar de ella si continuaba intentando comprar su entrada al Paraíso con su dinero.


  La anciana se secó los dedos húmedos en el delantal y tendió las manos hacia otra sábana antes de dedicarse a bajar calzones y vestidos.


  A veces se preguntaba qué terribles pecados habría cometido su señora para mostrarse tan caritativa. A sus sesenta años, sabía que, si una persona se mostraba demasiado misericordiosa, era porque algo tenía que expiar.


  Ernestina hizo una mueca. Jamás creería a su patrona capaz de dañar a alguien, pero no sería extraño que lo hubiera hecho en su juventud, antes de casarse. Vagamente, se preguntó si el difunto señor Arévalo conocía todos los secretos de su joven esposa. Parecía una buena mujer, pero uno nunca podía estar seguro.


  —¡Ernestina!


  La anciana dio un respingo.


  —¡Margarita, niña tonta! —gritó. Se volvió y clavó sus ojos miopes en la muchacha que la miraba desde el umbral de la puerta—. Casi me da un ataque.


  Margarita hizo un mohín y enredó un dedo en sus rizos oscuros.


  —La señora no encuentra su rosario. Dice que lo guardó en el cajón de la mesita de noche, pero no está allí. ¿Sabe usted qué pudo pasar con él?


  —¿Lo buscó debajo de la cama? Las cosas siempre aparecen ahí.


  —No sé. ¿Le pregunto?


  —No, déjame a mí. —Ernestina le hizo un gesto con la mano—. Ven aquí y termina con esto —dijo—. ¡Y mucho cuidado con las sábanas! No quiero ver ninguna mancha en ellas.


  —Sí, no se preocupe. —La chica soltó un suspiro de resignación y a desgana, comenzó a bajar la ropa—. ¿Tengo que calentar la plancha después? —preguntó.


  —Sí. —La anciana restregó las manos contra el delantal—. Y no te quemes. No quiero oír tus gritos desde la casa, mientras la señora tiene uno de sus dolores de cabeza.


  —Ay, tendré cuidado, lo juro. Yo… ¡Dios mío! —Margarita soltó un chillido y dejó caer una sábana al suelo, asustada.


  Ernestina murmuró una palabrota, enojada.


  —¡Vi algo allá! —señaló con un dedo hacia el bosque—. ¡Lo juro, Ernestina, había algo allí! Estaba mirándonos.


  —Tonterías. ¿A quién se le ocurriría andar por el monte a estas horas?


  La jovencita apretó los labios y escudriñó la oscuridad, todavía con el corazón golpeando con fuerza contra su pecho. Entonces una sombra se deslizó entre los arbustos, y Margarita comenzó a gritar, aterrorizada, cuando vio al enorme animal mostrarle los colmillos desde las sombras.


  —¡Ahí está! —gritó—. ¡Es el YaguáHú!


  —Por Dios —dijo Ernestina, irritada, pero siguió la mirada de la chica—. ¿Cómo se te ocurre?


  —¡Es él! —Margarita soltó un gemido—. Escuché que había vuelto, pero no creí…


  —¡Basta! —La anciana apretó los labios—. Ni una palabra de esto a la señora Bety, ¿me escuchaste? No quiero que la alteres con tus bobadas. Ahora entra y comienza a calentar la plancha. Yo terminaré de juntar la ropa.


  Margarita asintió y corrió hacia el interior de la casa, murmurando un avemaría entre dientes.


  Ernestina meneó la cabeza, impaciente. Cuando se disponía a continuar con sus labores, escuchó un crujido y se volvió bruscamente. Fijó los ojos en las sombras que oscilaban en el bosque, debajo de la amarillenta luminosidad de la luna y crispó las manos a los lados del cuerpo.


  Unos ojos oscuros, grises y brillantes, la contemplaban desde las sombras con frialdad.


  —Sabía que regresarías —dijo—. Siempre lo supe.


  CAPÍTULO 5


  Atardecía cuando Lucía terminó de pasear por el jardín, deteniéndose aquí y allá para podar los rosales con unas viejas tijeras que había encontrado en el fondo de la casa. Con una cesta de caña repleta de pimpollos y rosas en flor, atravesó un sendero de arena y pedregullos que conducía hacia la galería y se sentó en un banco de piedra para examinar las flores que había recogido.


  Distraída, alisó las arrugas de su falda de algodón color caramelo y se acomodó las anchas alas del sombrero de paja a los lados de la cabeza, resguardando así su piel de magnolia del sol.


  Volvió el rostro a un lado, hacia el poniente, cuando Marita le hizo señas desde el porche.


  —¡Ay, señorita, la estuve buscando por toda la casa! —dijo impaciente—. Creí que no la encontraría a tiempo. Dice su tía que, si está usted de entrecasa, se cambie y se ponga bonita, antes de que llegue la visita.


  —¿Esperamos a alguien, acaso?


  —Sí, señorit… —La mujer se interrumpió cuando vio algo en la calle—. ¡Oh, señorita, no mire ahora, pero ya llegó!


  —¿Quién?


  —¡El señor Billinghurst! —anunció en voz baja con urgencia—. ¡Si entra usted ahora, podrá cambiarse antes de que la vea!


  Lucía no pudo imaginar la razón de esa visita y mucho menos por qué su tía deseaba que compartiera el té con ese hombre cuando bien sabía que lo detestaba.


  —Espero que se mantenga lejos de mí —murmuró, intranquila.


  Marita sonrió.


  —Oh, no, señorita. No creo que tenga esa suerte —dijo.


  Lucía la ignoró. Tratando de disimular el disgusto que sentía por ese individuo, se puso de pie, compuso una agradable sonrisa en los labios y se volvió hacia el caballero cuando llegaba hasta ella con pasos seguros y el sombrero en la mano.


  El señor Billinghurst la saludó cordialmente, haciendo gala de sus mejores modales, mientras Marita huía con una excusa incomprensible.


  —Buenas tardes, señorita Ferrara —saludó el caballero con una leve inclinación de cabeza cuando se detuvo frente a ella.


  —Buenas tardes, señor.


  Billinghurst la miró de arriba abajo de una manera casi insultante y luego sonrió, pero el humor no llegó a sus ojos. En realidad, su ceño se acentuó, como si le preocupara algo.


  —Como siempre, se la ve muy elegante —comentó.


  Lucía echó una rápida mirada a su falda e hizo una mueca. El dobladillo tenía manchas de barro y las puntas de sus prácticos botines estaban desgastadas y un poco sucias. No lo había notado. Detestaba mostrarse desaliñada frente a ese hombre.


  —Gracias. Es usted muy amable —respondió entre dientes. Hizo un gesto hacia el banco de piedra—. ¿Desea sentarse conmigo un momento? Entiendo que ha venido a visitar a mi tía.


  —Por favor. —El caballero esperó a que ella tomara asiento y luego lo hizo él, teniendo cuidado de no rozar su falda y de mantener la debida distancia entre ellos—. Su tía ha sido muy amable conmigo. La encontré en el mercado esta mañana y, cuando le comenté que deseaba hablar con su esposo sobre unas inversiones que deseo hacer, me invitó a tomar el té, diciéndome que podría aprovechar la oportunidad para plantearle al señor Mansilla mis dudas sobre el negocio que tengo entre manos. Además, su tía estaba ansiosa por oír noticias de mi madre —continuó Billinghurst de buen humor—. Son muy amigas.


  —Sí, por supuesto.


  Hubo un breve e incómodo momento de silencio entre ambos. El hombre contempló el jardín con aire distraído y Lucía alisó una arruga invisible en la falda, esperando a que su tía los llamara para el té y la librara de soportar sola la presencia de aquel caballero.


  Una ráfaga de viento arrastró un cúmulo de hojas secas hacia los rosales y, en una rama cercana, un gorrión comenzó una trifulca con otro.


  Billinghurst se volvió y, de repente, clavó en ella sus ojos insidiosos.


  —¿Sabe usted que he leído en el periódico un par de artículos muy interesantes sobre la labor docente, señorita?


  —No, no lo sabía —respondió en voz baja, intentando calmar los latidos de su corazón. Por un momento, había temido que él sacara a colación la existencia de Severa.


  Él curvó sus labios en una sonrisa.


  —Ahora lo sabe —continuó—. Pensé en escribir uno también.


  Ella lo miró con vago interés.


  —Oh, ¿escribe usted artículos? —preguntó, cortés.


  —Sí. En algunos periódicos de la ciudad. Sobre leyes, en realidad, pero esta vez me gustaría expresar mi opinión sobre la docencia en general y sobre el trabajo de las maestras rurales en particular. Alabaría su tarea con nuestros niños, señorita.


  Lucía parpadeó.


  —No sabía que estaba de acuerdo con mis métodos pedagógicos —dijo.


  —No lo estoy, pero veo los resultados y no son malos.


  La joven sonrió, curiosa.


  —¿No lo está? —preguntó, suave.


  —Como sabrá, Manuela, mi ahijada, asiste a su escuela y la adora a usted. Dice que le enseña a comportarse y que, cuando debe reprenderla por su conducta, lo hace con dulzura, a solas. Además, la madre me ha contado que, desde que la tiene a usted como maestra, se comporta mejor y que ha desarrollado una especial predilección por la lectura.


  —¿Sí? Me alegro mucho por la niña, señor —replicó amable—. Debo confesar que al principio dudé de tener éxito con ella, siendo como es, tan voluntariosa. Pero ha mejorado mucho.


  —Sí, gracias a su afecto y a su paciencia. —Billinghurst hizo una pausa, como si estuviera buscando en su vocabulario las palabras exactas para expresar lo que deseaba decir y cuando, al parecer, las encontró, añadió—: Debo decirle que la admiro.


  Lucía sonrió, alentándolo con su silencio a continuar. Empezaba a reconsiderar su opinión sobre el caballero. Tal vez lo había juzgado mal.


  —Me resulta admirable su interés por educar a los indios junto a nuestros niños, como si fueran iguales —expuso—. Entiendo que ya enseñó las primeras letras a un pequeño salvaje llamado Kuarahy.


  Lucía frunció el ceño.


  —¿Salvaje? Escuche…


  —Tengo una duda, y le estaría agradecido si me la aclarara —la interrumpió él, y en su mirada se reveló una emoción que la joven no supo definir—. ¿Podría explicarme qué clase de magia utiliza usted para educar a esas pobres criaturas? Siempre pensé que eran un poco lentos de entendederas.


  —¡Señor! —lo corrigió la joven, colérica—. No hay ninguna magia, se lo aseguro.


  Lucía arrugó la falda cuando enterró las uñas en ellas.


  De ninguna manera había malinterpretado el carácter de aquel hombre, pensó. Era un miserable, un canalla y, cuanto antes se fuera de su casa, tanto mejor.


  —Señorita…


  —Señor Billinghurst —dijo entre dientes—. Aunque algunas personas me consideran una bruja, le aseguro que mis poderes son limitados. Los niños indígenas tienen la misma capacidad de aprendizaje que su sobrina o cualquier otro niño en edad escolar —dijo la joven. Se puso de pie y se alejó unos pasos, reprimiendo el deseo de propinarle un buen golpe—. Creo en los nuevos métodos de enseñanza y le aseguro que son los mismos que aplico con su sobrina.


  —No quería…


  Lucía lo miró y sus ojos verdes parecieron echar chispas bajo las encendidas tonalidades del atardecer.


  —Y para ayudarlo con ese artículo que quiere usted publicar, le diré que puede agregar a sus notas que para mí no hay diferencias entre los niños —concluyó—. A todos trato de la misma manera sin tener en cuenta su origen, el color de su piel o la fortuna de sus padres.


  El caballero se puso de pie.


  —Eso es evidente —dijo con voz gruesa, pero sin perder la sonrisa.


  Lucía retrocedió un paso, pero sin amilanarse, alzó el mentón, desafiándolo a que continuara insultándola.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Es obvio que sus padres piensan lo mismo que usted, y que esas ideas tan extrañas que tiene le vienen de familia. Solo quería que supiera cuánto admiro el valor de su familia al tomar bajo su protección a ese indio, Juan de Dios, y educarlo como si fuera un caballero.


  —Es un caballero.


  Billinghurst la ignoró.


  —Y usted lo trata como a un hermano además.


  —Es mi hermano —siseó la joven.


  Él enarcó una ceja, odioso.


  —No me diga —dijo, suave.


  Lucía apretó los labios. Sabía lo que aquel miserable estaba tratando de insinuar, y un ramalazo de ira la golpeó hasta el punto de hacerle rechinar los dientes. Ya se había enfrentado a las mismas dudas antes. Que Arasunu pudiera llevar la sangre de su padre era imposible, debido a que María ya estaba embarazada cuando llegó a servir en su casa, pero muchas personas insistían en insinuar sus desagradables sospechas, aun cuando conocían las circunstancias en que Arasunu había llegado a formar parte de los Ferrara.


  Si bien su madre le había repetido en innumerables ocasiones que no debía dar importancia a aquellos comentarios mezquinos, Lucía, al igual que sus hermanas, no dudaba en defender el honor de su padre.


  —Como le decía, pienso escribir un artículo sobre usted —dijo el señor Billinghurst. Y cuando ella intentó decir algo, él meneó la cabeza—. Calle, no necesita decir nada. Yo la comprendo.


  —Usted no me conoce, por lo tanto, señor, absténgase de creer que me comprende de alguna manera. —Lucía no se dio cuenta de que estaba comenzando a levantar la voz—. ¡No me conoce en absoluto!


  —La conozco a usted mejor de lo que cree. Basta con permanecer solo un instante cerca suyo para llegar a la conclusión de que la vida a su lado no será tranquila ni aburrida, pero sí interesante y, solo por eso, estoy aquí en este momento, para darle la oportunidad de hacerme cambiar de opinión. Haga o diga algo que me haga pensar que mi presencia aquí es un error y que, si sigo frecuentándola, mi vida se convertirá en un infierno. Vamos, adelante.


  Lucía frunció el ceño, desconcertada.


  —No entiendo —murmuró—. ¿Qué me está diciendo?


  El señor Billinghurst clavó en ella sus ojos opacos, pensativo.


  —Sé que habla usted el guaraní —dijo cambiando de tema—. Explíqueme por qué cuando su deber es enseñar a los indios nuestro idioma y nuestras costumbres. Continuar hablando como salvajes no beneficiará a ninguno de esos pobres desgraciados —siguió, como si ella no hubiese abierto la boca.


  —Señor, en mi escuela no se obligará a nadie a hacer nada.


  —Eso es obvio. —Billinghurst la estudió con expresión avinagrada—. Entiendo que no los alecciona a asistir todos los días a clases.


  —Por supuesto que no.


  —¿Por qué no? Es su deber.


  Lucía reconoció que estaba comenzando a perder la paciencia.


  —Esos niños ayudan a sus padres en las tareas del hogar y en los campos cuando hay trabajo —explicó, casi rechinando los dientes—. Llevan comida a la mesa. Es importante que asistan a clases, pero si se los obligara a hacerlo, los padres se resentirían, porque realmente necesitan de la colaboración de sus hijos para sobrevivir, y los niños terminarían abandonando los estudios por el bien de su familia. —Lucía hizo una pausa—. Quizá debería buscarse una solución alternativa: tal vez un horario diferente, o clases personalizadas en sus casas, no sé…


  —Es un punto de vista interesante. —Billinghurst enarcó una ceja, posando sus ojos en el remilgado escote de su corpiño.


  —Incluso deseo abrir una escuela propia para probar mis métodos de enseñanza a mis anchas sin que nadie tenga el derecho de inmiscuirse en mis asuntos.


  —Qué interesante.


  —¿Le parece? Le aseguro que las puertas de mi escuela estarían abiertas para todos aquellos con interés en aprender. A mí me importa muy poco lo que opine nadie sobre mí, mientras pueda seguir enseñando.


  —¿Y le importará la opinión que tenga su prometido sobre esas disparatadas ideas suyas o simplemente lo mandará a pasear cuando él se convierta en un obstáculo en su camino?


  Lucía parpadeó.


  —¿Qué prometido? —preguntó desconcertada.


  —Justamente, señorita. Creo que ha permitido que su pasión por la enseñanza obstaculice su natural destino de esposa y madre.


  —Mi marido sabrá comprender mis intereses y me apoyará en concretar mis metas. Jamás me casaré con alguien incapaz de entenderme.


  —Hay muy pocos hombres dispuestos a aceptar que su esposa pase más tiempo fuera de su casa que dentro de ella, sin mencionar que ningún marido aprobaría que su mujer diera clases en casa de ningún indio.


  Lucía enrojeció de ira.


  —¿Cómo se atreve? —gritó.


  —Me atrevo, señorita, porque, de todos los hombres que usted conoce, soy el único que tiene el valor de decirle que está usted muy trastornada si cree que conseguirá marido con esas ideas tan locas que tiene.


  Lucía abrió la boca con la intención de gritarle cuatro frescas cuando el señor Billinghurst dio un paso hacia ella y, de pronto, algo lo detuvo. Alzó la vista hacia la calle y todo rastro de emoción desapareció de su rostro.


  Lucía frunció el ceño.


  —¿Qué sucede?


  —¿Cómo es posible? —musitó, y la ira pareció crepitar en su voz. Su rostro cambió. Todo vestigio de diversión había desaparecido de su mirada—. ¿Qué hace ese hombre aquí?


  Lucía se volvió y el corazón le dio un vuelco cuando vio a Santiago Aldama de pie, junto al portón de su casa. Con un hombro contra el muro y las manos en los bolsillos, era la imagen misma de la desfachatez, mientras la miraba en silencio con los labios curvados en una sonrisa sardónica.


  Billinghurst clavó en Lucía su mirada ardiente.


  —¿Qué mierda hace Aldama aquí? —preguntó.


  —No… No lo sé —repuso ella tan sorprendida que olvidó reprender al caballero por su lenguaje, pero sí lo sabía.


  El Yaguá Hú había encontrado el momento para visitar a su tío, tal como se lo había anunciado unos días atrás.


  En lugar de saludar e interrumpir aquel vergonzoso altercado, se había quedado allí, en silencio, disfrutando del espectáculo como si tal cosa.


  Lucía buscó la mirada del señor Billinghurst y, cuando la encontró, retrocedió un paso.


  Estaba furioso y, aunque no lo pensaba capaz de hacerle daño, quiso alejarse de él, del odio que percibía en sus ojos, del desprecio que se le manifestaba en la curva amarga de la boca.


  —Lo llevaré con mi tía, señor —dijo por lo bajo—. Supongo que vino usted a verla.


  —No se moleste —replicó. Apretó los labios en una fina línea de furia contenida y su ceño se acentuó al clavar sus ojos, una vez más, en Santiago—. No me quedaré.


  El señor Aldama en ese momento estaba saludando a don Florencio cordialmente. Su tío parecía feliz de verlo. Hizo un gesto hacia la casa y Santiago asintió. Cuando Florencio lo precedió hacia la puerta del frente, el YaguáHú enarcó una ceja e hizo un breve gesto de reconocimiento hacia ella.


  Lucía le frunció el ceño.


  ¡El muy canalla estaba divirtiéndose con ella!


  Billinghurst le dirigió una rápida mirada, y Lucía le sonrió con cara de inocente.


  —Ese hombre es un asesino —replicó con frialdad—. No entiendo las razones de su tío para permitir la entrada a su casa de semejante monstruo.


  Lucía desvió la mirada.


  —Creo que él y el difunto señor Aldama eran amigos —murmuró.


  Alfredo Billinghurst la observó un momento en silencio y luego escupió un juramento entre dientes.


  —Discúlpeme. Creo que ya no tengo nada que hacer en esta casa —concluyó. Se volvió y se alejó sin volver la vista atrás.

  


  Cuando Lucía dejó su cesto de flores sobre los peldaños de la entrada y entró a la cocina, se encontró con su tía a pocos pasos del umbral, esperándola, inquieta.


  —¡Querida, ese hombre está aquí! —anunció en susurros—. Debes encerrarte en tu habitación y no dejarte ver. Yo inventaré alguna excusa por ti.


  —¡Qué cosas dice!


  La anciana la miró nerviosa, pálida, con los ojos muy abiertos. Buscó un pañuelo en uno de sus bolsillos y lo estrujó entre los dedos, muy preocupada. Si Juan de Dios estuviera en casa, pensó, estaría más tranquila.


  —¡Diré que te duele la cabeza, sí, eso es! —dijo la anciana, nerviosa—. Te disculparé con tu tío y con ese monstruo, y así no tendrás que verlo.


  —Tía, por favor, sea razonable.


  —La señora tiene razón —intervino Marita, mientras preparaba la vajilla para el té—. Usted ocúltese y no se preocupe por nada. Su tía y yo velaremos por su seguridad.


  —Solo quiero saludar al señor Aldama —le sonrió la muchacha a través del espejo, mientras utilizaba sus horquillas para hacerse un chignon—. No huir con él.


  Una taza y su platillo tintinearon contra la fuente, al resbalar de las manos de la criada.


  —¡Señorita! —exclamó Marita, horrorizada.


  —Ay, no lo decía en serio.


  La tía Carmela la aferró de un brazo.


  —¿A dónde vas, criatura?


  —A conocer al señor Aldama, por supuesto.


  La anciana fue tras ella, intentando no hacer ruidos.


  —¡Estás loca! ¿Cómo explicaré todo esto a tu madre? ¿Cómo le diré que no supe cuidar de ti?


  —Ella lo entenderá, tía —dijo Lucía, distraída. Alisó las arrugas de su vestido sin detenerse con Carmela a la zaga—. Me conoce.


  —La matará, señorita —anunció Marita con tono lúgubre, fijando en ella sus ojos grandes y oscuros. Seguía a su señora de cerca con el servicio de té entre sus manos.


  Lucía se detuvo. Se volvió y miró primero a su tía y luego a Marita, impaciente.


  —Es suficiente —anunció por lo bajo con su mejor tono de maestra—. Iré a saludar y espero que ambas sepan comportarse. Tía, no se deje llevar por los nervios, y usted, Marita, contrólese.


  Carmela apretó los labios, ofuscada, y Marita le frunció el ceño.


  —¿Qué crees que dirá el señor Billinghurst a todo eso? —preguntó Carmela a su vez, y señaló con su pañuelo la puerta de la sala.


  Eso la sorprendió. Lucía miró a su tía, ceñuda.


  —¿Y qué tendría que decir él sobre lo que ocurra en esta casa?


  —¿No estaba en el jardín contigo?


  —¡Sí, estaba! —asintió Marita.


  —Es obvio que no le dijo nada.


  —Parece que no —coincidió Marita.


  Lucía elevó los ojos al techo, como pidiendo paciencia al Creador, y luego suspiró. Era evidente que su tía no la dejaría en paz hasta que aclarara todo aquel embrollo.


  —¿Qué pasa con el señor Billinghurst? —preguntó—. ¿Qué tenía que decirme?


  La tía Carmela se aclaró la voz.


  —¿Lucía, ese caballero no habló contigo de… sus intenciones?


  —¿Qué intenciones? —Lucía estaba comenzando a perder la paciencia—. Bueno, sí, mencionó algo sobre escribir un artículo en el diario, pero, la verdad, me tiene sin cuidado lo que haga.


  —¿Acaso no te habló de sus sentimientos?


  —¡Sus sentimientos! ¿De qué está hablando, tía? Pensé que había venido a verla a usted, no a mí.


  —Querida, el señor Billinghurst está interesado en ti —reveló la mujer, impacientada—. Vino a pedir el permiso de tu tío para cortejarte. Pero supongo que al encontrarte en el jardín, decidió hablar contigo primero para ver qué posibilidades tenía.


  Lucía, sorprendida, clavó los ojos en su tía y luego en la criada, quien asintió enérgicamente, agitando la cabeza de arriba abajo.


  —Imposible.


  Carmela se inclinó hacia su sobrina, ansiosa.


  —¿Es que no llegó a insinuarte siquiera sus intenciones? —preguntó.


  —Pues no, tía. Estaba demasiado ocupado criticando mi labor con los niños —respondió la joven, exasperada—. Ahora, si me disculpan, entraré y conoceré al señor Aldama.


  Carmela se llevó su pañuelo a los labios y comenzó a gimotear.


  —¿Qué le diré a Eleonora? —entonó.


  Marita fijó sus ojos en la vajilla del té.


  —¿Puedo servir ya? —preguntó en un susurro.


  Lucía se mordió el labio.


  —Sí —dijo y compuso una sonrisa—. Cuanto antes, mejor.

  


  Lucía bebió un poco de té y fijó los ojos en Santiago, pensativa.


  —¿Más té, señor?


  —Sí, por favor —dijo él, y su voz tenía la suavidad del terciopelo—. Gracias.


  Lucía sonrió con amabilidad. Tomó su taza y, al hacerlo, sus dedos se rozaron. Ella alzó la vista y lo sorprendió observándola con una intensidad casi intimidatoria.


  Lucía apartó la vista y comenzó a servir tratando de controlar el temblor de sus manos.


  Santiago estaba sentado frente a ella, junto a los ventanales que daban al jardín.


  La ligera luminosidad del atardecer caía sobre él, iluminando los planos duros de su rostro y dejándole en sombras la expresión de los ojos. Llevaba los cabellos peinados hacia atrás, como siempre, aunque un par de mechones rebeldes se le habían caído sobre la frente, confiriéndole el aspecto de un simpático y joven canalla.


  Parecía estar a gusto en compañía de don Florencio, aunque su expresión de fría indiferencia estaba comenzando a ponerla nerviosa. Lucía le dirigió una mirada subrepticia, mientras dejaba la tetera sobre la mesa. El muchacho vestía con elegancia: pantalones oscuros, chaleco y chaqueta del mismo color. Pensó que el negro debía de ser su color favorito. Ella esbozó una sonrisa. Solo la camisa, de una blancura casi imposible y la cadena de oro del reloj daban un poco de color a su aspecto.


  Él percibió su mirada y clavó en ella sus ojos metálicos un instante, antes de volver su atención, una vez más, hacia su anfitrión.


  Es un depredador, pensó. Un salvaje, poderoso y magnífico depredador al que ella misma había decidido hacer parte de su vida. Y me observa como si yo fuera su presa.


  Mientras los caballeros comenzaban una amistosa discusión sobre los problemas financieros que había atravesado el país en los últimos años y sobre la necesidad de mantener el comercio con Inglaterra a pesar de los cimbronazos económicos, Lucía observó el perfil de Santiago, y una sonrisa se insinuó en sus labios.


  Santiago tenía una belleza muy particular. Aunque sus rasgos parecían haber sido tallados en piedra y sus ojos cincelados en hielo, las delgadas arrugas que le rodeaban los ojos y las canas que comenzaban a teñirle de plata las sienes, solo lograban profundizar su atractivo.


  Lucía probó su té.


  —San Pedro ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí. —La gélida voz de Santiago la sacó de su ensimismamiento cuando decidió abandonar el tema de las finanzas y dedicarse a la conversación intrascendente—. Entiendo que los vaivenes de la economía han perjudicado a muchos de nuestros buenos vecinos, pero el pueblo parece próspero y tranquilo, a pesar de todo.


  —Y así es. Quizá no nos sea posible vivir con demasiados lujos, pero nadie se puede quejar mientras haya para comer y vestir —reflexionó Florencio en tono ligero, aunque se adivinaba en su expresión una profunda incomodidad. Parecía incluso preocupado—. Sabe, muchos de los jóvenes que conoció usted hoy son grandes hombres de negocios o hacendados de gran prestigio.


  Santiago curvó las comisuras de los labios.


  —Entiendo. Imagino que Billinghurst es uno de ellos. Siempre fue un hombre digno de admiración, muy inteligente. —Él la observó con atención desde su lugar, mientras el tío Florencio asentía, de acuerdo con él. Lucía se ruborizó—. Creo haberlo visto al llegar.


  —¿A Billinghurst? —Don Florencio frunció el ceño, desconcertado.


  —Sí.


  —Qué extraño… Lucía, ¿sabes algo al respecto?


  La joven esbozó una sonrisa, sintiendo todavía las mejillas ardientes bajo la mirada de Santiago.


  —Sí, tío, perdóneme, pensé que usted sabía. El señor Billinghurst intercambió unas palabras conmigo cuando me encontró por casualidad en el jardín. Quería hablar con usted. Creo que esperaba ver primero a mi tía y tomar el té con ella. Quizá deseaba darle un recado de su madre. Ya sabe usted que doña Josefa es una de sus más queridas amigas —dijo—. Pero recordó que tenía algo importante que hacer, me pidió que lo disculpara y se marchó.


  El tío Florencio se mostró inquieto.


  —Qué lástima. Me habría gustado hablar con él. —Se volvió hacia Santiago—. Es un buen muchacho, con buena cabeza para las leyes, pero los números no se le dan bien. Está intentando manejar las tierras que le legó su padre, pero necesita algunos consejos, sabe usted. En particular ahora, que piensa dejarlo todo en manos de un administrador para radicarse en La Cruz.


  —Con su esposa y sus hijos, supongo —comentó Santiago con tranquilidad.


  —Ah, no. —Florencio agitó la mano y rio con suavidad, aunque el humor no se le reflejó en la mirada—. Está soltero. Pero, aquí entre nosotros, creo que está buscando mujer.


  —No me diga. —Los ojos de Santiago se clavaron en Lucía una vez más, especulativos.


  Ella desvió la mirada y tomó la tetera a guisa de escudo. Comenzó a servirse otra taza de té.


  —Bueno, son los rumores que corren por aquí. Y, la verdad sea dicha, ya está en edad de tener familia, caramba. No sé por qué los muchachos de ahora esperan tanto tiempo para casarse y tener niños. En mis tiempos, con diecisiete años ya estábamos listos para el matrimonio.


  —Las costumbres cambian, señor Mansilla.


  —Sí, eso veo. Entiendo que usted tampoco se ha casado.


  —Así es, y antes de que me lo pregunte —dijo de buen humor—, le aseguro que lo haré en cuanto encuentre a la mujer adecuada.


  —Eso está muy bien. Espero que halle una muy pronto. Estoy seguro de que a su señora madre le encantará conocer a sus nietos. —El anciano hizo una pausa y miró a su sobrina de buen humor—. Estás muy callada.


  El pico de la tetera de porcelana chocó contra el borde de la taza, y Lucía murmuró algo incomprensible entre dientes cuando unas gotas de té saltaron sobre sus dedos.


  Santiago sonrió y el tío Florencio alzó una ceja.


  —¿Te hiciste daño? —preguntó—. ¿Te quemaste?


  —No, tío, pero gracias por preguntar. —Lucía se secó las manos con una servilleta; se sentía absolutamente humillada—. No fue nada.


  El anciano le sonrió, afectuoso.


  —Esta niña también tiene ideas raras sobre el matrimonio —comentó ante el creciente espanto de su sobrina—. A su edad, ya debería tener un marido y dos o tres niños pegados a las faldas, pero sigue soltera y, por lo que sé, piensa seguir así indefinidamente.


  —¡Tío!


  —Como le decía, Santiago, esta jovencita ha decidido dedicarse a la docencia, y no tiene tiempo para cazar un marido.


  La muchacha palideció y dejó la taza bruscamente sobre el platillo.


  —Mi tío exagera.


  —No, en absoluto —continuó el anciano de buen humor—. Ahora se dedica a enseñar a los niños de los hacendados, pero eso no le basta, quiere instruir también a los indígenas de los alrededores, incluyendo los que trabajan en sus tierras. Quizás usted pueda ayudarla con eso.


  —Señorita Ferrara, me considerará quizás un salvaje, pero no me siento cómodo con las formalidades. ¿Me permitiría llamarla por su nombre? —le preguntó con educación y, cuando ella asintió, desconfiada, él sonrió—. Lucía, no tema en pedirme lo que desee, estaría feliz de complacerla.


  La joven se estremeció porque, por un instante, sus palabras adquirieron un tono casi íntimo, un tono que, a juzgar por la expresión de su tío, no pasó desapercibida para él.


  —Tal vez en otro momento —dijo con frialdad y tomó la tetera—. ¿Más té?


  —No, gracias.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse por aquí, señor?


  —Santiago, por favor.


  —Santiago.


  —No me quedaré mucho tiempo; solo el suficiente para ocuparme de poner en orden Los Cigarrales y de resolver un par de asuntos pendientes relacionados con mi vida personal —concluyó sin darle mucha importancia al tema. Terminó su té y dejó su taza y el platillo sobre la mesa, junto a la tetera.


  —Qué pena —dijo Florencio, suave, aunque parecía intranquilo—. Me habría gustado tenerlo como vecino otra vez.


  Santiago lo observó, pensativo. Lucía lo miró y concluyó que no había ninguna diferencia entre la forma en que un gato observaba a un pajarillo en una jaula, y la manera en que Santiago estaba evaluando a su tío.


  —Tal vez podría ayudarme, señor —dijo—. San Pedro ha cambiado tanto desde que me marché, que casi no lo reconozco. —Pareció incómodo, pero sus ojos grises habían adquirido la tonalidad del acero—. Quizás algún día podría usted encontrar el momento de acompañarme a reconocer el lugar donde crecí.


  —Será un placer, por supuesto.


  —¿Esta misma tarde, quizás?


  Florencio se mostró confundido.


  —Hoy me es imposible. Tengo que revisar unas cuentas, hablar con un par de aparceros y…


  —Su sobrina podría mostrarme el pueblo entonces —replicó con voz suave.


  El anciano no pareció muy satisfecho con la idea, pero después de intercambiar una breve mirada con Aldama, asintió.


  —Por supuesto. Siempre será una muchacha mejor compañía para un caballero que un viejo como yo.


  La taza de Lucía se tambaleó bruscamente sobre la mesa, derramando un poco de té. La expresión de la joven reveló a las claras su sorpresa. Jamás habría imaginado que su tío la ofrecería de compañía a un hombre al que apenas conocía.


  —A la tía no le parecerá bien que salga a estas horas.


  —¡Bah, no dirá nada cuando sepa que yo te di permiso! —aseguró—. Todavía es temprano. Tienes tiempo antes de que anochezca para mostrarle al caballero la plaza y sus alrededores. Enséñale la fuente y el rosedal también.


  —Es una excelente idea —coincidió Santiago y fijó en ella sus ojos astutos—. Será un placer contar con su compañía, Lucía.


  Ella lo miró, muda.


  —Por supuesto. Estoy segura de que le encantará el rosedal —dijo entre dientes. Se volvió hacia su tío con una sonrisa—. ¿Podemos irnos ahora?


  —Claro.


  La boca de Santiago se curvó con diversión cuando ella se cruzó con su mirada.


  —Es usted muy amable. No lo olvidaré.

  


  Lucía abrió su sombrilla de encaje color melocotón y la empujó con suavidad sobre un hombro, en un inconsciente gesto de coquetería. Se detuvo un instante al borde de la acera y echó una breve mirada hacia atrás. Apretó los labios, contrariada, cuando Santiago la miró sin un ápice de arrepentimiento en su expresión.


  El atardecer estaba llegando a su cénit y encendía el horizonte con todas las gamas del rojo y el púrpura. Oscilantes halos de luz se colaban entre las ramas de los árboles e iluminaban los serpenteantes senderos de pedregullos que atravesaban la plaza de Este a Oeste.


  Él curvó los labios en una sonrisa, consciente de su disgusto.


  —¿Está molesta conmigo, Lucía? —Su voz tenía la suavidad del terciopelo, pero también la mordaz amenaza de una advertencia.


  —¿Tiene que preguntarlo?


  —¿Puedo saber por qué?


  La joven lo miró con fijeza.


  —Arasunu recibió una carta urgente de mi padre. Tuvo que irse a San Roque para ocuparse de la venta de unas tierras que mi familia tiene allá, y me dejó sola. —Enarcó una ceja—. ¿Usted tiene algo que ver con eso?


  El muchacho esbozó una sonrisa.


  —¿Usted qué cree?


  Lucía frunció el ceño. Sus mejillas se tiñeron de rosa.


  —Creo que sí —dijo y, luego de un momento de silencio, continuó—: Además, ha manipulado usted a mi tío de una manera vergonzosa. Vi cómo lo miraba. Estaba evaluándolo, especulando sobre la forma de obtener de él lo que deseaba, y se aprovechó de su buen carácter y la confianza que le inspira.


  Santiago alzó las cejas.


  —Deseaba salir a pasear con usted. ¿Puede culparme por utilizar todos los métodos a mi alcance para conseguirlo? En mi naturaleza está el conseguir lo que deseo sin importar los medios para lograrlo.


  —Ya veo. —Lucía le dio la espalda y, al hacerlo, su falda de algodón color caramelo se le ajustó a la cintura, cayó en delicados pliegues sobre sus piernas y se le aferró a los muslos, revelando las curvas de su trasero—. Esos métodos son muy desagradables.


  Santiago esbozó una sonrisa, mientras observaba el contoneo de sus caderas.


  —Solo para aquellos que no lo aplican.


  —Y, como si eso fuera poco —continuó en tono airado, como si él no hubiera hablado en absoluto—, le ha sonsacado a mi tío información sobre el señor Billinghurst adrede, sabiendo que él no dudaría en contarle todo lo que sabe. Porque confía en usted y en sus buenas intenciones.


  —Cuidado, señorita maestra —murmuró con tranquilidad.


  Lucía hizo un mohín.


  —¿Acaso está amenazándome? —dijo sin volverse. Saludó a un anciano con una leve inclinación de cabeza y luego, a la dama que lo acompañaba, con una sonrisa.


  —Créame, yo no hago amenazas.


  Ella lo ignoró.


  —Pensé que se comportaría usted como un caballero.


  —Y lo hice. Fue usted quien parecía reacia a serme de compañía cuando, en mi casa, prometió que lo haría.


  La joven le dirigió una rápida mirada.


  —No pensaba faltar a mi palabra, si eso le preocupa, señor mío —dijo ceñuda—. Pero no me gustó que prácticamente me obligara a salir con usted cuando no estaba de humor para hacerlo.


  —¿Su falta de humor está relacionada, quizá, con la visita del señor Billinghurst?


  La muchacha se ruborizó y desvió la mirada mientras retomaba el paseo.


  —Eso a usted no le importa —murmuró.


  Santiago la miraba con una intensidad difícil de explicar.


  —¿Él ya le ha declarado sus sentimientos de afecto?


  —¿Y eso a usted qué puede importarle?


  Santiago enarcó una ceja.


  —Nadie debe interponerse entre nosotros —dijo, suave—. Eso es todo.


  Ella caminó unos pasos en silencio y luego se detuvo. Debajo de las azuladas sombras de los árboles, el sendero de gravilla se torcía hacia la derecha para internarse poco a poco en el rosedal en el que solo había unas pocas parejas paseando entre los somormujos.


  Lucía apretó los dientes, molesta, cuando notó que todas las miradas se habían centrado en ellos. Compuso una agradable sonrisa en su rostro en beneficio de quienes contemplaban el espectáculo y se volvió hacia él.


  —Apresúrese —le pidió con frialdad. La sombra del parasol oscureció el verde primaveral de sus ojos, tornándolos tormentosos y amenazantes—. O lo dejaré atrás.


  —No pienso irle a la zaga, Lucía, y mucho menos al trote. Aunque esté usted a disgusto a mi lado, compórtese como una dama —agregó con suavidad. La seguía de cerca con pasos ligeros, en calma, con las luces del atardecer iluminándole la espalda—. Camine y no corra.


  Hubo un momento de silencio después de aquella breve reprimenda. Lucía desvió la mirada un instante, luego suspiró. Finalmente, lo miró a los ojos, apesadumbrada.


  —Perdóneme —dijo muy despacio—. Fui mala y lo siento. No estoy a disgusto a su lado; en realidad, me agrada su compañía, pero, en mi defensa, le diré que, por lo general, no soy tan arisca.


  —Es un alivio saberlo.


  Lucía tomó aire y, de pronto, algo dentro de ella se quebró y le permitió expresar su irritación.


  —¡El señor Billinghurst me puso de mal humor, Santiago, y terminé vengándome en usted! —reveló, quizá buscando su comprensión—. No volverá a ocurrir. Sé que fue injusto y lo lamento.


  —¿Qué le dijo para ponerla así?


  —No le agrado, y no deja pasar oportunidad para hacérmelo saber, eso es todo.


  Él enarcó una ceja.


  —Pensé que pretendía su mano —dijo.


  —Según mi tía, así es, pero… Es complicado. —Lucía soltó un suspiro—. No coincidimos en nada. No entiendo cómo se le ocurrió que deseaba cortejarme cuando no podemos hablar ni unos minutos sin que empecemos a reñir. Es un hombre odioso, insufrible, incapaz de sentir ni un ápice de misericordia por los menos afortunados —continuó tensa. Le dirigió una rápida mirada con el fin de determinar si él la consideraba una maleducada por expresarse así de un caballero, pero él simplemente alzó una ceja, instándola en silencio a continuar con su diatriba. Entonces cayó en la cuenta de que, por alguna razón que no supo comprender, se sentía cómoda junto a Santiago, hasta el punto de que no temía revelarle sus sentimientos—. Desde que llegué al pueblo, cada vez que tengo la desgracia de cruzarme con él, me da un sermón sobre la conducta que debe tener una dama, además de criticar cada cosa que hago. No le gusta que sea maestra, no está de acuerdo con mis métodos pedagógicos, le desagrada la idea de que los niños aborígenes estudien en la misma escuela que los blancos…


  —Qué hombre tan desagradable. ¿Qué piensa hacer al respecto?


  —Nada. Creo que esta tarde llegó a la conclusión de que yo estaba fuera de toda posibilidad de redención. Y usted tuvo algo que ver en eso.


  —¿Perdón?


  —No tengo nada que perdonarle —dijo ella en tono risueño—. Gracias a su repentina aparición, me libré de él. Cuando lo vio a usted en la puerta de mi casa, casi le dio un ataque y, como yo no parecía particularmente aterrorizada ante su inminente cercanía, creo que supuso que yo lo esperaba y que, por ende, carecía de moral. ¿Cómo podría recibirlo a usted, nada menos, en mi sala? ¡Es tan propio de él pensar siempre lo peor de mí! —exclamó, irritada.


  —Cálmese. Está a punto de tener otro berrinche. —Le tomó una mano enguantada y la apoyó con suavidad, pero con firmeza, sobre su brazo—. Ahora camine conmigo.


  La joven lo miró y sorprendió en su rostro una expresión que la desconcertó. Quizá fuera diversión, pero antes de que ella pudiera identificar la expresión, él curvó las comisuras de los labios en una sonrisa agradable y tiró de ella para retomar el paseo.


  —Está usted muy tensa —comentó—. Sonría. Inténtelo. No quiero que los buenos vecinos de San Pedro piensen que la estoy obligando a mostrarse amable conmigo. Imagínese que creyeran que la estoy chantajeando o amenazando con la ruina social y económica de toda su familia si no accede a todos mis deseos.


  Lucía sonrió, de pronto con el ánimo más liviano.


  —Es usted un canalla —murmuró con seriedad, aunque sus ojos brillaban de diversión.


  Santiago clavó los ojos en el cielo y, luego de un momento, deslizó con suavidad los dedos sobre los suyos, en una caricia gentil.


  —Soy un canalla, pero sé reconocer cuándo debo disculparme con una mujer —dijo en voz baja. Una ráfaga de viento le peinó los cabellos hacia atrás, mientras los halos de luces que se colaban entre el follaje de los arboles, arrancaban reflejos castaños a sus cabellos oscuros. Sonrió, y su expresión se suavizó hasta el punto de que sus ojos, siempre tan sombríos, adquirieron la pálida tonalidad de la niebla—. Perdóneme, Lucía. Por manipular a su tío y por comportarme como un déspota insufrible con usted. Con toda seguridad, ambas cosas volverán a suceder, pero quiero que sepa que lo lamento.


  Lucía tuvo que sonreír.


  —Es la disculpa más extraña que he oído en mi vida —comentó.


  —En mi defensa solo puedo decir que no he tenido la compañía de una mujer ajena a mi familia en mucho tiempo, y me temo que la falta de práctica ha resentido mis modales.


  Eso la sorprendió. Lucía lo miró con atención sin disimular su curiosidad.


  —Pensé que un hombre como usted estaría siempre ocupado, espantando a sus admiradoras con un palo.


  Santiago enarcó una ceja.


  —¿Un hombre como yo? —preguntó.


  —Sí, ya sabe, atractivo, rico, de buena familia…


  —¿Atractivo, dice usted? No lo creo. Míreme, pero míreme bien: mi rostro no es, por decir poco, el de un ángel. Me han dicho que mi nariz es demasiado grande, mi boca muy ancha y los ojos muy chicos. ¿Ve esto? Tengo la mandíbula cuadrada además, un rasgo de carácter, de soberbia, diría mi padre, pero no me ayuda a mejorar mi aspecto.


  Ella lo miró con atención, ajena a la diversión que se agazapaba en los ojos del caballero.


  —Hum, no, no parece usted un ángel —dijo Lucía, pensativa. Frunció el ceño, evaluándolo—. Pero considero que no hay nada de malo en su rostro. Su nariz no es tan grande como cree. Y sus ojos son preciosos, de un tono de gris verdoso muy poco común, en realidad. Y su boca es… bueno, en realidad, si sonriera más… —entonces notó la curva en las comisuras de sus labios, y se ofuscó, ruborizándose—. ¡Oh, estaba usted de broma! ¿Cómo se atreve?


  Santiago rio con suavidad.


  —Estaba usted tan seria, que no pude contenerme —dijo él de buen humor.


  —Ah. —Ella no supo qué otra cosa decir.


  Él se puso serio. Buscó su mirada.


  —Es usted realmente encantadora.


  Lucía parpadeó, sorprendida.


  —¿De verdad lo cree?


  —¿Está buscando otro cumplido? Pero qué vanidosa es usted.


  Lucía se ruborizó y desvió la mirada, avergonzada.


  —No, no estaba… ¡Oh, cambiemos de tema, por favor!


  Santiago presionó su mano bajo la suya.


  —Me parece usted una mujer muy hermosa —dijo en voz baja. Su mirada parecía haberse suavizado—. Y tiene unos ojos muy bellos también, muy expresivos. Ahí tiene. ¿Quiere uno más?


  Lucía comenzó a sonreír.


  —No, creo que eso será suficiente por hoy —dijo sintiéndose exultante.


  El descaro de Santiago, su arrogancia, su tendencia a mostrarse dominante y dictatorial, más que ofenderla, notó, la divertían. Echó una breve mirada a su alrededor y saludó con amabilidad a un par de matronas que se detuvieron para observarlos con detenimiento.


  Las mujeres respondieron a su saludo con una seca y muy breve sonrisa, y luego se dedicaron a intercambiar susurros entre ellas mientras fingían no prestarles atención.


  Lucía suspiró. Pensó que los rumores y las especulaciones respecto de la posible relación que la unía a Santiago Aldama no tardarían en echar a rodar por todo el pueblo para terminar después afectando su reputación y buen nombre.


  Muy probablemente, concluyó, para la sobremesa del día siguiente ya todos los vecinos de San Pedro estarían enterados de su paseo vespertino.


  La gravilla crujía bajo sus pasos, mientras imaginaba cómo, una vez más, su nombre se vería envuelto en chismes y murmuraciones.


  —Señor…


  —Santiago —la corrigió él, suave—. Llámeme por mi nombre. —Él la miró desde arriba, siendo que ella apenas le llegaba a la altura del hombro.


  Lucía le devolvió la mirada, pensativa.


  —Muy bien —dijo con un suspiro. Hizo una pausa sin saber cómo expresarse. No quería ofenderlo, pero tampoco deseaba hacer conjeturas respecto a él sin saber su versión de los hechos—. ¿Qué sucedió con Natividad Aquino?


  La expresión de Santiago se endureció.


  —¿Quiere saber si fui su asesino? —preguntó con aspereza.


  Lucía entonces comprendió. Lo observó por debajo de la sombra de su sombrilla y luego desvió la mirada. Su corazón se compadeció de él, pero no lo demostró. Tenía la certeza de que en ese momento no apreciaría su empatía.


  —Nadie creyó en usted, en su inocencia —murmuró—. Eso lo decepcionó.


  Santiago la miró, y sus ojos, bajo la rojiza luminosidad del atardecer, semejaban ascuas encendidas.


  —El Yaguá Hú, el Maldito, ese soy yo. Dicen que soy un asesino; no importa lo que yo diga al respecto: si todos lo creen, poco importa la verdad.


  Lucía apretó los labios.


  —En realidad —musitó—, solo deseaba saber qué había sucedido esa noche, por qué estaba usted en el bosque junto al caballo de esa muchacha, por qué…


  Santiago entrecerró los ojos.


  —Es suficiente —replicó inexpresivo.


  Lucía elevó la barbilla, desafiante.


  —Señor —dijo la joven con frialdad. Cerró el parasol con un chasquido y lo miró a los ojos con una expresión que habría cimentado con hielo todos los caminos del infierno—, creo que el paseo ha terminado. Buenas tardes.


  Lucía se volvió, dispuesta a marcharse cuando Santiago la aferró de un brazo y la atrajo bruscamente hacia él.


  —Un momento —dijo.


  —¿Qué hace? ¡Suélteme! ¡Es usted un salvaje!


  —No la soltaré hasta que escuche lo que tengo para decirle —respondió él en tono suave, clavando en ella sus ojos de acero—. No fue mi intención tratarla bruscamente. Le pido disculpas y espero que las acepte —concluyó y la soltó.


  Lucía lo miró un momento, quizás evaluando la sinceridad de sus palabras, y luego le dio la espalda para intentar serenar los nervios.


  —Yo creo en usted —murmuró—. Creo en su inocencia.


  El muchacho permaneció en silencio.


  —No diga nada —dijo. Abrió la sombrilla y lo miró por encima del hombro, debajo de la sombra del encaje—. Solo quiero saber una cosa: ¿usted confía en mí?


  Santiago cerró los ojos un instante.


  —Sí —dijo, suave—. Sí, Lucía.


  Ella sonrió y entonces tendió la mano hacia él.


  —¿Todavía desea que le muestre la fuente? —sonrió satisfecha—. Le gustará.


  —Sí. —Santiago dio un paso hacia ella, le tomó una mano en la suya y luego se la apoyó sobre el brazo—. Gracias.


  Lucía presionó sus dedos contra él.


  —Ahora prométame que, pase lo que pase, siempre me escuchará primero a mí. —Lucía le buscó la mirada—. Prométamelo.


  —Sí. —Santiago acarició sus dedos con suavidad—. Lo prometo.


  CAPÍTULO 6


  Doña Carmela se detuvo un momento en el umbral de la puerta y observó a su marido en silencio mientras unía las manos frente a su estómago en un viejo gesto de preocupación.


  Tironeó, nerviosa, de las cintas que le adornaban el cuello de la bata y echó una breve mirada hacia los ventanales. Las sombras de la noche ya habían comenzado a rehuir de la azulada luminosidad del amanecer, aunque apenas eran las seis. Frunció el ceño, cada vez más inquieta. Su esposo no acostumbraba a levantarse tan temprano y mucho menos madrugar como lo había hecho ese día.


  Florencio estaba sentado detrás de su escritorio, iluminado por el suave resplandor de una lámpara. Tenía un libro abierto sobre las piernas y los lentes en una mano, pero sus ojos estaban fijos en algún punto de los jardines.


  Ella dio un paso hacia él y vaciló sin saber qué hacer exactamente. Su marido parecía estar muy lejos de allí, hundido en las profundidades de su mente. Carmela enterró las uñas en la piel blanca y suave de sus palmas, perturbada. Nunca lo había visto tan preocupado, ni tan cabizbajo como en ese momento.


  —Florencio —lo llamó. Su voz suave apenas se escuchó en la penumbra grisácea de la biblioteca.


  El anciano dio un respingo. Era evidente que no la había escuchado entrar. Se volvió y la miró con afecto.


  —Carmela. —Se puso de pie para saludarla y notó que ella lo observaba con desusada atención—. Creí que dormías todavía. Por lo general, es Marita quien debe despertarte para el desayuno —sonrió—. ¿Qué pasó? ¿Te caíste de la cama?


  Ella esbozó una sonrisa, pero no había verdadero humor en ella.


  —Por supuesto que no —dijo—. Cuando te sentí cruzar el pasillo, me preocupé y ya no pude volver a conciliar el sueño. —Tomó asiento frente a él. Alisó los pliegues de su bata, intentando encontrar las palabras para expresar sus temores, y luego lo miró con una expresión que revelaba su preocupación—. Tú tampoco acostumbras a levantarte tan temprano. ¿Sucede algo?


  Él alzó las cejas, confuso.


  —¿Qué podría suceder?


  —Eso quiero saber yo —replicó por lo bajo, aunque no había nadie más que pudiera escuchar sus palabras. A pesar de los temores, era incapaz de ignorar la educación que le habían inculcado; simplemente, no era correcto hablar en voz alta de asuntos delicados, y mucho menos cuando se lo hacía con el marido—. Hace días que te noto distraído, a veces angustiado y quiero saber por qué.


  El viento acarició las ramas de los rosales que crecían a un lado de los amplios ventanales y luego se deslizó hacia el interior de la estancia, moviendo suavemente las cortinas de raso.


  En el aire se podía percibir la fragancia de la tierra todavía húmeda por el rocío, el intenso perfume de las rosas y de la lluvia que había pasado y se había ido durante la noche. Intranquila, pensó que esos olores ocultarían el hedor a alcohol que parecía impregnar cada rincón de la biblioteca.


  —¿Has estado bebiendo?


  Florencio cerró los ojos un instante, incapaz de contener el ligero temblor de las manos. Las convirtió en puños sobre las rodillas y luego miró a su mujer con una expresión que advertía que no se sentía cómodo con aquella conversación.


  —¿Tienes algún problema? Habla conmigo. No me gustar verte así, tan decaído. Quiero ayudarte. Dime qué puedo hacer por ti.


  Una vez más, el silencio siguió a sus palabras. Florencio la observaba con ternura, con una vaga sonrisa en los labios. Pensó en lo mucho que la amaba y en lo hermosa que era, a pesar de las canas y las arrugas que las preocupaciones y el paso del tiempo habían dejado en su piel clara. Admiró la manera en que la luz del amanecer le iluminaba los ojos bonitos y abrillantaba los cabellos, confiriéndole a su rostro una efímera ilusión de juventud.


  Florencio habría querido abrazarla entonces, buscar en ella consuelo y apoyo, la fuerza que necesitaba para enfrentar el desastre económico que se cernía sobre él, pero no lo hizo.


  Apoyarse en su mujer y revelarle la gravedad de los problemas financieros que lo aquejaban habría sido una cobardía de su parte, y él jamás habría podido perdonarse a sí mismo el traspasar a sus pequeños hombros todas sus cuitas.


  Temía caer en la ruina, porque en su vida no había gozado más que de lujos y privilegios, pero sabía que podría sobrevivir a ello, Dios mediante. Estaba seguro de que, a menos que ocurriera un milagro, en muy poco tiempo perdería su buen nombre y todo lo que había logrado construir a lo largo de los años, pero no deseaba revelar la situación; no hasta que la ruina fuera inminente al menos.


  Sonrió.


  —No debes preocuparte por mí.


  —¿Es por ese hombre? —preguntó en voz baja, y la expresión de su rostro reveló su creciente temor—. Desde que Santiago Aldama vino a visitarte, no eres el mismo. ¿Te dijo algo?


  Carmela levantó la vista hacia él con las mejillas ardientes y lo vio levantarse e ir hasta ella con los brazos extendidos, con una expresión tal de arrepentimiento en el rostro, que sintió una enorme oleada de afecto hacia él.


  —Perdóname —musitó. La encerró entre sus brazos y le apoyó el mentón entre los cabellos.


  Carmela le apoyó la cabeza en el hombro y cerró los ojos para contener las lágrimas.


  —Habla conmigo —murmuró—. Por favor.


  Él suspiró.


  —Mis negocios no están bien —dijo finalmente—. Eso es todo. Será un año difícil para mí —vaciló—. Pero no debes preocuparte; tú estarás bien.


  —Si necesitas dinero…


  Él la apartó. Le apoyó las manos en los hombros y buscó su mirada.


  —No, Carmela —dijo con firmeza—. Sé lo que insinúas y te lo prohíbo. Sabes lo que pienso al respecto.


  La mujer titubeó, sabiendo que él detestaba hablarle de cuestiones financieras. Cuando ella intentaba sacar el tema, él simplemente decía que no era correcto que una dama se interesara por los negocios de su esposo, y menos aún que hablara de dinero.


  —Sabes que lo mío es tuyo, ¿verdad? —preguntó ella en voz baja sin atreverse a mirarlo a los ojos—. Yo jamás te pediría cuentas de los gastos que realizaras con ese dinero. Si tienes que usarlo, hazlo. A mí no me importa. Prefiero verte contento y tranquilo, ¿lo sabes, verdad? Yo te quiero mucho y deseo tu felicidad.


  Florencio sonrió y le depositó un beso suave entre los cabellos.


  —Me conoces y sabes lo que pienso de tu fortuna —dijo, y su tono reveló que no aceptaría discusión alguna—. Cuando te conocí, tu familia creyó que te pretendía solo por la cuantía de tu dote y por la fortuna que heredarías algún día. Eso hirió mi orgullo. Yo era un hombre acaudalado, pero tu madre me creyó ambicioso. Solo tu abuelo pensó que mis sentimientos hacia ti eran sinceros —continuó con una sonrisa—. La noche en que pedí tu mano, le prometí que jamás tocaría un centavo tuyo y no pienso quebrantar mi palabra.


  Ella guardó silencio un momento.


  —¿Estás seguro de que ese hombre…? —vaciló—. El señor Aldama no tiene nada que ver con tus preocupaciones, ¿verdad?


  Él la abrazó.


  —Todo estará bien —le dijo con intención de serenarla—. Anímate.


  —Si sucediera algo realmente malo, me lo dirías, ¿cierto? —preguntó finalmente, por lo bajo, sabiendo que él ya había dado por concluida aquella conversación y que no había nada que pudiera hacer al respecto.


  —Sí. —Florencio le rozó la mejilla en una caricia gentil—. Por supuesto.

  


  Lucía cruzó la avenida y se detuvo bajo la sombra de los árboles a poca distancia de las enormes puertas de hierro que daban paso a Los Cigarrales. Se aseguró de que su sombrero estuviera bien colocado, apenas ladeado hacia la derecha, y se alisó con las manos enguantadas las arrugas de la falda de paseo azul celeste una y otra vez hasta que se convenció de que su aspecto era, por decir poco, el mejor.


  El objetivo de aquella visita no era impresionar al señor Aldama, recordó con cierta irritación, pero tampoco era cuestión de que él la considerara mujer sin clase ni elegancia.


  Cerró los dedos contra su sombrilla, ofuscada.


  Estaba a punto de dirigirse hacia la casa principal cuando vio al señor Ferrer descender los escalones de la entrada a paso vivo. Frunció el ceño, intrigada. El caballero habló unos minutos con un peón y luego montó en su caballo con una expresión que solo revelaba disgusto. Lucía lo vio azuzar a su montura y luego abandonar la estancia a todo galope, como si lo persiguieran todos los demonios del infierno.


  Le llamó la atención; no sabía que Ferrer fuese amigo de los Aldama.


  La joven dio un paso hacia la casa cuando escuchó a Kuarahy llamarla desde unos arbustos. El niño parecía estar escondiéndose de alguien, porque cada tanto se volvía para observar a su alrededor con atención.


  —¡Mbo’ehára! —saludó él con alegría en voz baja—. Sabía que vendría usted esta tarde también.


  Lucía lo miró, desconcertada.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Él sonrió mientras le hacía señas para que guardara silencio.


  —Quiero mostrarle algo —dijo. Le tomó la mano y tiró de ella hacia un sendero que se abría entre la hojarasca en dirección al bosque.


  —¿A dónde me llevas?


  —Tiene que ver a los perros de la estancia —dijo en guaraní, tirándole de la mano—. Si usted logró convencer al patrón de que nos permitiera ir a la escuela, quizá le pueda pedir que alimente a esos animales, porque dan mucho miedo así como están.


  Lucía frunció el ceño.


  —¿No tienen comida?


  —No, mbo’ehára. —Kuarahy la miró por encima del hombro. Sus grandes ojos oscuros reflejaron tristeza—. Severiano dice que así están bien, pero yo no lo creo.


  —Bueno. —La muchacha suspiró y no pudo evitar pensar en el miedo que le tenía a los perros—. Llévame a donde están los animales, y veré qué puedo hacer.


  El niño asintió, adelantándose unos pasos. Lucía abrió la sombrilla y se recogió la falda con los dedos, intentando no ensuciarse. Soltó un suspiro. No había planeado atravesar el bosque esa tarde. Pensó con desazón que, muy probablemente, la falda no mantendría intacto su color hasta el final del día. Echó una rápida mirada a sus primorosos zapatos blancos e hizo una mueca. El barro, la hojarasca y la arcilla acabarían con ellos antes de que consiguiera llegar hasta Santiago.


  Caminaron en silencio. Kuarahy iba delante, apartando ramas y helechos del camino, mientras Lucía hacía lo mismo, pero con más cuidado. Además de que no deseaba arruinar su atuendo, no quería terminar el día picada por espinas u ortigas.


  El sendero no era muy largo, pero sí muy bonito. En las alturas, el follaje de los árboles formaba una suerte de techo abovedado, entrelazando las ramas de unos y otros en un confuso entramado. Debido a la dificultad que tenía el sol para penetrar en aquella bóveda verde esmeralda, el interior del bosque parecía estar hundido en una perpetua penumbra azulina. Apenas pequeños haces de luz oscilaban entre las sombras, cual saetas llameantes.


  Lucía alcanzó al niño cuando tomó el sendero de tierra que se torcía hacia la izquierda, justo detrás de las caballerizas, a unos cien metros de la casa principal, y frunció el ceño al encontrarse en un lugar de la finca al que nunca antes había llegado.


  Kuarahy se detuvo detrás de un árbol y señaló los caniles que se alineaban unos tras otros en el límite entre la arboleda y la dehesa.


  —Allá están —dijo en voz baja—. Vaya con ellos y mírelos bien, mbo’ehára. Están muy flacos.


  Lucía lo miró, pensativa.


  —¿No irás conmigo?


  —No. —Kuarahy meneó la cabeza, asustado—. Si me ve el capataz, se molestará conmigo.


  —¿Por qué?


  —Yo no debería estar aquí —dijo en voz baja—. Allá en los campos sí, pero no aquí, ¿entiende?


  Ella sonrió con suavidad.


  —Entiendo —dijo.


  Kuarahy le hizo un gesto con la mano y luego desapareció entre la arboleda a toda carrera sin volver el rostro hacia atrás.


  Lucía suspiró y emergió de las sombras, examinando, distraída, el ruedo de su falda. No parecía haberse ensuciado. Cruzó la dehesa a grandes pasos, ansiosa por dejar atrás el barro y la hierba, y llegó hasta los caniles. Se acercó y se echó hacia atrás, bruscamente, cuando una jauría furiosa se le abalanzó entre gruñidos y ladridos, pero, gracias a Dios, entre ella y los perros se interponían unas gruesas rejas de hierro que, sintió, le habían salvado la vida.


  —Dios mío —murmuró acercándose con lentitud hacia uno de los caniles en cuanto pensó que era seguro hacerlo—. ¿Qué es esto?


  Los animales, de raza indefinida, tenían los pelos erizados, las orejas bajas y los colmillos al aire. Echaban saliva por la boca, irascibles, mientras caminaban en círculos sin apartar los ojos de los de ella.


  Jamás había visto perros tan furiosos, ni tan flacos. Tendió la mano hacia uno de ellos, a prudente distancia, y vio, horrorizada, cómo el animal se arrojaba con fuerza contra la reja, parándose sobre las patas traseras, ansioso por matarla a dentelladas. Sus gruñidos eran espeluznantes, al igual que el odio que parecía rezumarle de los ojos.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Lucía dio un respingo y se volvió bruscamente con una mano contra el pecho.


  —¡Me asustó! —acusó, todavía con el miedo atenazándole la garganta.


  —¡Aléjese de allí, carajo! —dijo Severiano con dureza, mientras avanzaba hacia ella a grandes pasos con el rostro crispado en una expresión desagradable.


  La muchacha levantó el mentón, ofendida.


  —No me hable en ese tono —advirtió.


  —¡Le hablaré como se me dé la gana si la veo cerca de estos perros otra vez! —espetó el capataz, mirándola con resentimiento—. ¡Estos animales son bravos, no le conviene andar paseando por aquí, y mucho menos sola! ¿Qué cree que pasaría si cediera esa reja? ¡No quedaría de usted mucho por reconocer!


  Lucía estaba horrorizada.


  —Yo no quise…


  —No quiso, pero aquí está —la interrumpió él, grosero. Hizo un gesto con la mano, señalándole un viejo sendero de tierra apenas visible entre la hierba—. Si ha venido usted a ver al patrón, lo encontrará en el galpón pequeño, el que está a la izquierda de la casa, al final del camino.


  Lucía asintió.


  —Gracias.


  —Ahora váyase.


  El capataz la miró de arriba abajo de mal talante. Al parecer, no le gustó lo que vio, porque curvó los labios en una mueca de desprecio mientras se golpeteaba rítmicamente la punta del rebenque contra las botas.


  —Mantener a un animal en ese estado es muy cruel —murmuró la joven con los ojos fijos en los perros—. Parecen hambrientos.


  Severiano hizo un gesto con la mano, y luego se chasqueó el rebenque contra las botas una única vez. Los animales dejaron de ladrar y gruñir al instante y se alejaron con las orejas bajas, atentos a todos sus movimientos.


  —Usted es de la ciudad y no sabe nada, pero le aseguro que así están bien —replicó—. Como ve, están enseñados. Deben obedecer las órdenes que se les da con el rebenque. Son perros de presa. No hay nada malo en ellos. Son guardianes, maestra. —Severiano se acuclilló junto a la jaula y observó a uno de los animales, orgulloso—. Ese que ve usted ahí, el negro grandote, es el líder de la manada. Su nombre es Rojo. Es el más tranquilo de todos. Se lo suelta de noche dentro del casco de la estancia. Me acompaña en las rondas. Sabe que no puede ir más allá del bosque, a menos que se le ordene seguir adelante. Si siente a algún extraño en los alrededores, me avisa y dejo salir a los otros. Aunque siempre están al brinco, si uno tiene el rebenque y sabe cómo darles órdenes con él, obedecen.


  Lucía apretó los labios. Vio que los animales se habían tendido en el suelo, lejos de Severiano. Le miraban con fiereza el rebenque, pero se mantenían quietos.


  —¿Santiago sabe que le hace esto a los perros?


  El capataz chasqueó la lengua, divertido.


  —No se los mata de hambre, si eso le preocupa —dijo—. Se les da lo justo nomás. Están para mantener a raya a los delincuentes, no para vagar por la finca y jugar con los indios.


  Lucía meneó la cabeza.


  —Hablaré de esto con Santiago.


  —¿Para decirle qué? —preguntó de buen humor—. ¿Que debe alimentar más a los perros? No sea gansa. Estos animales están acostumbrados a trabajar por una ración extra de carne. Si tuvieran la panza llena, se echarían a dormir y no cumplirían con sus deberes.


  Uno de los perros dio un paso hacia ella, y Lucía retrocedió, espantada.


  —Le tiene miedo, ¿eh? —Severiano sonrió e hizo un chasquido con el rebenque en el aire. Todos los animales bajaron la cabeza al mismo tiempo. Lucía estaba impresionada—. Mire qué cosa tan mala.


  —¿Cómo dice?


  —No la comprendo, maestra. ¿Cómo puede tenerle tanto miedo a mis chuchos y no al YaguáHú, que anda por estos montes cuando sale la luna llena? El Maldito es más grande y más peligroso también. Porque ese no hace caso a ningún rebenque.


  Lucía apretó los labios.


  —El Yaguá Hú no existe —dijo con frialdad.


  —Eso dice usted. Usted viene de la ciudad, y allá ya nadie cree en nada, pero aquí las cosas son diferentes: en la noche, si anda por los montes después de las doce, es posible que vea las almas de los muertos flotar entre los pajonales, como pequeñas luces que se mueven en la distancia —dijo en voz baja, en tono desagradable—. Y, por la siesta, cuando la mayoría de los seres vivos descansan, si camina por la ribera del humedal, escuchará los silbidos del duende ese, del Pombero, y le aseguro que lo verá y que no encontrará escondrijo donde pueda ocultarse de él. Y si se atreve a salir estando la luna llena en el cielo, sin duda se encontrará con el YaguáHú en los alrededores.


  Lucía elevó el mentón, orgullosa.


  —¡Todo lo que me dice son solo leyendas, Severiano, nada de eso es verdad! —replicó.


  —¡Bah! ¡A mí no me venga con que esas cosas no existen! He vivido aquí más tiempo que usted y sé que hay sucesos que escapan a nuestro entendimiento. ¡Y peor para el que no sea precavido, porque el YaguáHú ha regresado, y no precisamente para escarbar en el cementerio!


  —¿Qué quiere decir?


  Severiano la miró a los ojos, inexpresivo. Su boca había adquirido un rictus amargo.


  —¿Cree que el patrón es un hombre de buenos sentimientos y que le gusta usted tanto que no dudará en saltar por el aro cada vez que usted chasquee los dedos? —Comenzó a reír entre dientes—. No se deje engañar. El amo de Los Cigarrales es quien la tiene a usted de las riendas. Por ahora la deja ir al trote y a su aire, pero ya verá lo que es bueno cuando decida usar el rebenque para domeñarla ¡a usted y a todos los que no supieron respetarlo!


  Lucía lo miró atónita.


  —Si fuera usted, me iría inmediatamente de San Pedro. Las cosas se pondrán muy bravas por aquí cuando el patrón decida dejar de jugar al buen samaritano.


  Severiano se inclinó hacia ella y curvó las comisuras de los labios en una sonrisa casi siniestra.


  —Le daré un consejo: no se fíe del patrón —susurró—. El YaguáHú nunca olvida. Usted cree que regresó a Los Cigarrales por usted y sus chismes, pero el patrón jamás haría nada por nadie, a menos que le conviniera hacerlo. Regresó por una razón, y esa no es usted.


  El capataz le dio la espalda y se marchó a grandes zancadas, riéndose de ella.


  Lucía dirigió una última mirada de lástima hacia los perros que permanecían tendidos en el suelo en silencio con los ojos todavía fijos en el rebenque del hombre, y luego se alzó la falda con una de las manos, mascullando su disgusto entre dientes.


  La joven siguió el sendero que le había indicado Severiano antes de que decidiera mostrarle su antipatía, diciéndose a sí misma que la siguiente vez que resolviera visitar Los Cigarrales tendría el buen tino de ponerse botines y una sencilla falda de percal.


  La noche anterior había llovido y, por supuesto, había imaginado que habría barro en los alrededores de la casa, pero jamás pensó en que abandonaría la avenida principal para tomar senderos que la conducirían primero hasta una jauría de perros hambrientos, donde tendría una charla muy instructiva con el capataz de la finca, y luego hasta un edificio en el que, con suerte, encontraría al YaguáHú de buen humor.


  —Las sorpresas de la vida —murmuró y alzó la vista hacia un antiguo galpón que se encontraba justo detrás de la casa, a poca distancia del bosque que separaba la propiedad de Aldama de la finca de los Vernengo. Asombrada por el estado ruinoso del lugar, se detuvo frente al umbral de aquella vieja construcción de madera y frunció el ceño.


  ¿Qué estaría haciendo Santiago allí dentro?


  Lucía dio un paso y se detuvo, indecisa. Golpeó a la puerta con los nudillos, pero nadie respondió. ¿Debería llamarlo a gritos acaso? No, en absoluto. No sería propio de una dama. Muy despacio, todavía titubeante, empujó la puerta y asomó el rostro por la rendija. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la brumosa penumbra que invadía el lugar, y entonces lo vio.


  Santiago estaba sentado sobre una banqueta, de espaldas a ella, frente a una mesa de enormes dimensiones.


  Iluminado por las luces del atardecer que se colaban por una ventana, se inclinó y murmuró algo entre dientes, mientras buscaba algo en una caja de herramientas. Su chaqueta y su chaleco descansaban a un lado de la mesa, sobre una vieja mecedora, al igual que una botella de whisky.


  Kerberos estaba tendido cuan largo era a sus pies, entre las sombras, y cuando Lucía entró en la penumbra intentando no hacer ruidos, el animal abrió los ojos y fijó su mirada en ella. La joven se detuvo e hizo un gesto con la mano. El animal apoyó el hocico en el suelo, obediente, pero no volvió a dormirse. Era evidente que, aunque la muchacha parecía agradarle, no confiaba en ella del todo.


  Lucía suspiró y volvió su atención a Santiago, intrigada. Ajeno a su presencia, él deslizó los dedos con suavidad sobre un trozo de madera y, luego, con mucho cuidado, apoyó un punzón sobre uno de los lados. La joven dio un paso hacia él y se sorprendió al descubrir que estaba tallando la figura de un pájaro, y que lo hacía, además, con la seguridad que daba la experiencia.


  Entonces comprendió. Echó una rápida mirada a su alrededor y descubrió varias estatuillas, sillas, una banqueta y hasta una vieja mampara hecha y tallada a mano. Sonrió con dulzura. Santiago era el genio artesano que se había encargado de construir parte del mobiliario de la casa.


  Kerberos levantó las orejas y comenzó a agitar la cola de un lado a otro, como si quisiera compartir su alegría.


  Santiago no se volvió.


  —No la escuché entrar soltó.


  —Yo… —Lucía sonrió—. Perdóneme. Llamé a la puerta, pero nadie respondió.


  Él cerró la caja de herramientas y se puso de pie. La miró, y sus ojos no revelaron emoción alguna. La saludó con cortesía.


  —Pensé que no llegaría hasta las cinco.


  —Salí antes —dijo ella, escueta. Eludió con cuidado a Kerberos y se acercó a la mesa de trabajo, curiosa. Santiago tomó su chaleco sin dejar de observarla. Ella le dirigió una rápida y tímida mirada—. Tenía mucho que hacer en Los Cigarrales y no creí que se molestara si llegaba antes —sonrió—. Espero no haberlo sorprendido demasiado.


  Santiago curvó los labios en una sonrisa.


  —Está bien —dijo, suave—. No importa.


  Lucía lo miraba, atenta a cada uno de sus movimientos. Pensó que debería apartar los ojos, pero nunca había visto a un hombre vestirse frente a ella. Comenzó a ruborizarse cuando notó cuánto le gustaba la manera en que la tela de su camisa se le adhería a los músculos de los brazos y los hombros mientras se ajustaba el chaleco.


  Santiago la miró con expresión distante.


  —¿Desea ir a la biblioteca para hablar? Estaremos más cómodos.


  —¡Oh, por mí no se moleste! —Hizo un gesto con la mano para demostrar su desinterés en ir a cualquier otro lado, y se inclinó sobre la mesa. Examinó una pequeña estatuilla de madera, tomándola entre sus manos con mucho cuidado, y notó que, a los pies de la mujer, descansaba una bandada de pájaros, todos ellos en diferentes posiciones, intentando tomar con el pico los frutos silvestres que la dama parecía estar arrojándoles.


  —Qué hermoso —murmuró, embelesada.


  Lucía lo miró por encima del hombro.


  —La hizo usted, ¿verdad?


  —Sí.


  Santiago guardó las manos en los bolsillos del pantalón. Curvó los labios en una sonrisa tranquila, pero sus ojos fríos, inmutables, permanecieron fijos en ella.


  No le gustaba esa sensación de ansiedad que lo había embargado al descubrirla junto a él, no quería sentirse así con ella: ávido de su aprobación.


  Nunca antes había mostrado su trabajo a nadie ajeno a la familia. Además era la primera vez que una mujer entraba allí, en su mundo privado, un lugar gélido y sombrío donde había pasado muchas noches de insomnio durante gran parte de su infancia, preguntándose si algún día se convertiría o no en el YaguáHú.


  —Es usted admirable —dijo en tono parlanchín. Se volvió hacia él y un haz de luz iluminó por un instante sus ojos verdes, límpidos y brillantes—. Jamás conocí a alguien capaz de tallar con sus manos algo tan maravilloso como esto. Siempre lo consideré muy inteligente, pero nunca pensé que pudiera hacer algo así. Estoy impresionada.


  Santiago empujó con suavidad la pequeña ventana que se abría hacia el bosque, y la luz del sol se derramó sobre los trozos de madera a medio tallar que se encontraban sobre la mesa. Los punzones, gubias y cuchillos de distintos tamaños que él había olvidado guardar en la caja de herramientas parecieron reflejar todos los colores del atardecer.


  —Es algo que me enseñó a hacer mi abuelo cuando todavía era un niño —dijo en voz baja—. Decía que las manos ociosas eran herramientas del diablo, de manera que había que encontrar la manera de mantenerlas ocupadas.


  —Entiendo. —Lucía lo miró, sabiendo que él no le estaba revelando toda la verdad. Volvió su atención hacia la estatuilla que sostenía entre las manos y sus pestañas velaron su expresión.


  Pensó en Santiago: un niño todavía, sentado allí, en la penumbra, esculpiendo escenas de un mundo tan ajeno al suyo, en el que parecía reinar siempre la alegría y la primavera, y no la amargura y el gélido y negro invierno en el que él vivía.


  Le habría gustado saber si el anciano había notado que Santiago estaba perdiéndose en la oscuridad de una vida vacía y sin sentido sin más afecto que el que le prodigaban sus familiares, y pensó en salvarlo de la única manera que sabía: enseñándole a expresar con las manos todo lo que sentía.


  —¿Sucede algo? —Santiago buscó su mirada, tenso.


  —No. —La muchacha sonrió, dejó la estatuilla en su lugar, y luego se acercó a la ventana—. Solo me distraje pensando en lo poco que lo conozco en realidad.


  Aspiró profundamente el olor de la madera recién cortada, que se mezclaba con la miríada de fragancias que provenían del bosque: el aroma de las flores matinales, el perfume de la tierra todavía húmeda, de la lluvia que había llegado y se había ido, pero que había dejado tras de sí la esencia de su paso, del humedal que se extendía más allá, detrás de la arboleda, justo debajo del horizonte.


  —Lucía…


  Lo miró confiada y con una sonrisa en los labios, y Santiago sintió por primera vez en su vida el escozor de la culpa en las entrañas.


  —Usted es… —Ella calló, se ruborizó y desvió la mirada—. Bueno, no sé que iba a decirle, pero, créame, lo admiro. ¿Sería posible que me permitiera alguna vez observarlo mientras trabaja con la madera?


  Él desvió la mirada.


  —Se aburriría —murmuró.


  —Por el contrario, estaría fascinada. —Se volvió y examinó, una vez más, con curiosidad, todos los elementos que estaban sobre la mesa, ajena a sus pensamientos, a sus ojos tormentosos, a las emociones que suscitaba en él.


  Le sonrió.


  —Prometo que no lo importunaré y que me quedaré callada en un rincón, como una buena niña —dijo.


  Santiago asintió. La vio inclinarse, rozar con los dedos las figuras en madera que había dejado inconclusas, las volutas, las pequeñas herramientas que habían estado juntando polvo durante años sobre aquella mesa en la que había pasado tanto tiempo en su infancia.


  —¿Realmente le gusta? —preguntó.


  —Por supuesto. —Sonrió—. ¿Cuántos años tenía cuando su abuelo decidió enseñarle este oficio?


  —Cinco o seis, tal vez, ya no lo recuerdo —vaciló, y luego desvió la mirada hacia el bosque—. No tenía más compañeros de juegos que mis hermanos, y eso le preocupaba. Todos eran mayores que yo, y no tenían mucha paciencia conmigo. Digamos que llegué al mundo cuando mis padres ya no esperaban más niños. Fui una sorpresa para todos. Mi abuelo pensó en buscar algo que me distrajera, mientras mis padres intentaban hacerle frente a los rumores, y mis hermanos fingían que no había nada extraño conmigo.


  —Y no lo había. —Lucía sonrió, alentándolo a continuar. Se sentó en la banqueta que él había estado ocupando un rato antes y apoyó las manos sobre la falda, mientras sus pies quedaban a buena distancia del suelo—. Su abuelo habrá pensado que esto lo distraería de su soledad.


  Él enarcó una ceja.


  —Creo que en realidad quería darles un respiro a mis hermanos mayores —repuso.


  Al verla allí sentada frente a él, bajo las últimas luces del atardecer, con esa expresión de infantil regocijo tan suya, pensó que era la mujer más hermosa que había visto en su vida.


  Aún tenía puesto su sombrero, aunque lo llevaba ladeado sobre uno de sus ojos, lo que le confería una apariencia traviesa y juvenil. Algunos de sus cabellos rubios habían escapado del rodete al que ella había intentado confinarlos, y ahora descansaban sobre sus hombros, enmarcando el óvalo perfecto de su rostro.


  Lucía ladeó la cabeza.


  —¿Era usted muy travieso? —preguntó.


  —Como el diablo —dijo él y sonrió. El corazón de Lucía dio un brinco ante la belleza de aquella sencilla y tímida sonrisa. No había mofa, ni amargura, tampoco cansancio, ni hastío. Era, pensó, la sonrisa sincera de un hombre—. Mi abuelo pensó que me haría bien trabajar con la madera. Tuvo razón. Me ayudó a concentrarme. —Hizo una pausa—. Cuando estoy aquí y comienzo a crear algo con mis manos, todo lo demás desaparece. El olor de la madera, su aspereza, el sonido del formón al esculpir, todo eso me ayuda a relajarme y a ver con más claridad lo que antes me parecía caótico.


  —Entiendo.


  —Mi abuelo decía que tenía talento para esto, que debería dedicarme a trabajar con la madera. Es un buen oficio. —Sus ojos se ensombrecieron poco a poco—. Una vez pensé que podría hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  Santiago curvó las comisuras de los labios. Su mirada fue adquiriendo su característica tonalidad metálica, endureciendo la expresión.


  —Me acusaron de asesinar a una muchacha a la que apenas conocía, y tuve que abandonar San Pedro, arrastrando conmigo a toda mi familia —dijo con frialdad—. No teníamos dinero suficiente para comenzar una nueva vida en Buenos Aires y tuvimos que depender de la caridad de nuestros parientes hasta que nos fue posible dejar Corrientes e instalarnos en la capital.


  —Mi padre estaba muy enfermo. Nuestra situación económica no era buena. Mi madre y mi hermano mayor pensaron en vender Los Cigarrales, pero mi padre se opuso. Él amaba estas tierras y, hasta el día de su muerte, lamentó no haber podido regresar a ellas.


  —Lo siento.


  Santiago asintió. Su padre le había obsequiado la finca poco antes de morir, diez años atrás, y había insistido en que no se desprendiera de ella, a pesar de que la mayoría de sus malos recuerdos se habían forjado allí.


  Aunque él no había intentado desprenderse de la propiedad por respeto a la última voluntad de Marcus Aldama, sí la había descuidado.


  La estancia había sido el orgullo de su abuelo, y a él no le habría gustado que uno de sus nietos favoritos la malvendiera. Siempre decía que era lo único que lo unía a España. Los Cigarrales era, a sus ojos, el reflejo de su Toledo natal, y no había verano que no señalara a Santiago las chicharras que invadían los bosques, recordándole que, en su hogar, allá en el Viejo Continente, siempre las escuchaba cantar en las siestas calurosas.


  Santiago había abandonado Los Cigarrales pensando que detestaba la finca y que nada lo alegraría más que verla hundirse en el abandono y la desidia, pero cuando regresó, había sentido dentro de sí una extraña emoción: la sensación de haber vuelto al hogar, a donde pertenecía.


  Los Cigarrales era, después de todo, como decía su abuelo, parte de su historia, parte de su corazón, le gustara o no.


  —Mis hermanos se vieron obligados a dejar los estudios. Tenían que trabajar y ayudar a traer comida a la mesa —continuó sin emoción alguna en la voz—. Yo también quería ayudar, pero mi madre insistió en que terminara mis estudios. En Buenos Aires, y luego en Córdoba, demostré tener cabeza para los números, y comencé a administrar los negocios que mis hermanos habían empezado. —Entonces la miró, y Lucía pensó, con tristeza, que nunca había visto unos ojos como los suyos, tan hermosos y tan llenos de amargura—. Como ve, cuando abandoné Los Cigarrales, también deje atrás todos mis sueños.


  Hubo un momento de silencio.


  —Extrañaba esto, ¿verdad? —preguntó por lo bajo, haciendo un gesto hacia la mesa y todo su contenido.


  Santiago vaciló un instante, y luego se encogió de hombros.


  —Supongo que sí —respondió.


  Lucía deslizó un dedo sobre la madera, pensativa.


  —Ahora está usted aquí —murmuró—. ¿Regresó para recuperar lo que perdió hace ya tantos años?


  Santiago la miró un momento en silencio y luego desvió la mirada hacia las sombras que se movían en el bosque.


  —No —dijo y, después de un momento, antes de que ella pudiera decir algo más, le buscó la mirada—. Aquella noche, cuando la chica Aquino fue asesinada, yo estaba aquí. Me gustaba trabajar con la madera en la noche, ya tarde, cuando mis hermanos dormían y no me interrumpirían con sus tonterías —vaciló—. Estaba terminando de armar una banqueta cuando escuché a los perros ladrar. Estaban frenéticos. Los ignoré.


  Él endureció su expresión.


  —Atravesando el bosque es la manera más rápida de llegar al humedal —continuó, suave—. Quizás el asesino de Natividad estaba por aquí, en algún lugar, mientras yo pensaba en la mejor manera de esculpir las patas de una banqueta. —Hizo una pausa—. En mis pesadillas me veo a mí mismo aquí, de pie frente a esta mesa, mientras fuera, cerca del viejo camino que baja desde Mercedes, están asesinando a esa niña. Pude haberlo evitado. Si hubiera salido a ver qué sucedía con los animales, si lo hubiese hecho… quizás ahora ella estaría viva. Pero me quede dormido y solo desperté cuando escuché el relincho de un caballo en las cercanías —murmuró reminiscente. Apretó los labios en un gesto de impotencia—. Creí que tal vez uno de los animales se había escapado de las caballerizas, y pensé en lo orgulloso que se sentiría mi padre de mí si recuperaba al caballo y lo regresaba a su box. —La miró—. Por eso me encontraron en el bosque aquella noche. Yo no la maté.


  Santiago se apoyó contra la mesa y la miró un momento en silencio. Sus ojos grises, tormentosos y magníficos, la observaron con atención, como si estuviera intentando penetrar en su alma, descubrir sus más recónditos secretos.


  —Hábleme de usted —dijo después de un momento.


  Lucía sonrió.


  —¿Qué quiere saber?


  —Cuénteme sobre el rompimiento de su compromiso —dijo con tono ligero.


  —¿No podríamos hablar de otro tema? —preguntó Lucía, esperanzada.


  Él curvó las comisuras de los labios.


  —Ahora le toca a usted hablar de su pasado —dijo con voz aterciopelada.


  La joven suspiró.


  —Fue por un malentendido —soltó después de un instante con renuencia.


  Él sonrió, aliviando la tensión del momento. La miró y advirtió el rubor de sus mejillas, los ojos huidizos, los labios entreabiertos.


  Ella suspiró.


  —Poco después de formalizar mi compromiso con Araud conocí a un joven caballero al que consideré un amigo. Provenía de una buena familia. Fue Arasunu quien nos presentó. Ramón Echevarría parecía sincero y amable. Luego supe que estaba en la ruina y que necesitaba casarse con una heredera para seguir disfrutando del estilo de vida al que estaba acostumbrado, pero entonces no lo sabía y confié en él. —Hizo una pausa y desvió la mirada—. Una tarde, semanas antes de mi boda, él llegó a visitarme sin anunciarse. Mis padres no se encontraban en casa, Arasunu todavía no había llegado y Eloísa había salido a hacer sus visitas. Aunque me negué a recibirlo, dijo que necesitaba hablar conmigo de algo muy importante. Lo deje entrar y… —apretó los labios—. Cuando mi hermano nos encontró, ese hombre estaba besándome e intentando… usted sabe. Quería comprometerme a fin de casarse conmigo —concluyó y lo miró a los ojos en silencio esperando, quizás, un comentario.


  Santiago enarcó una ceja; comprendió su muda pregunta.


  —Usted no es el tipo de mujer que engañaría a su prometido.


  —Bueno, no fue tan obvio para el señor Araud. Estaba con Arasunu, ¿sabe? Se lo había encontrado en la calle. —Aún conservaba el resentimiento. Santiago enarcó una ceja ante su tono cortante y notó la tensión que se había apoderado de ella. Sentada en su banqueta de trabajo, tenía la espalda rígida como una vara y los dedos prácticamente enterrados en la falda—. Ese hombre solo consiguió besarme —continuó tensa—. Y supongo que habría intentado hacer algo más si hubiera tenido más tiempo. —Hizo un gesto con la mano sin atreverse a mirarlo—. Araud rompió el compromiso esa misma noche. Dijo que no se casaría con una mujer de dudosa moral que recibía en su casa a cualquier hombre cuando su familia no estaba. Eso es todo. No hay nada más que contar.


  Santiago asintió y, por un instante, al imaginarla siendo atacada por un hombre, sintió algo que no pudo explicar: la necesidad de vengarla.


  —¿Qué sucedió luego? —preguntó con suavidad—. ¿Qué pasó con el hijo de puta que la tocó?


  Lucía se ruborizó.


  —Mi hermano se aseguró de que perdiera lo poco que quedaba de su fortuna.


  Santiago asintió, y luego enarcó una ceja con curiosidad.


  —¿Y qué hizo su prometido?


  —Nada. Bueno, lo insultó y lo echó de mi casa.


  Santiago la miró con expresión extraña.


  —¿Solo eso?


  Lucía lo miró con curiosidad.


  —¿Qué más podría hacerle? —preguntó.


  —Matarlo habría sido una buena opción —dijo con serenidad—. Si encontrara a un hombre tocando a mi mujer, lo asesinaría.


  Lucía sonrió y luego comenzó a reír; sintió su ánimo más ligero.


  —No conoce usted a Araud —dijo risueña—. Él jamás habría empleado la violencia. Es un hombre cabal, honesto, de buenas maneras. Se limitó a creer lo que vio, y luego salió de mi vida.


  —¿Y los rumores?


  La muchacha guardó silencio un momento.


  —Después de que rompió su compromiso conmigo, fui a buscarlo a su casa. Tenía que hablar con él y aclararle las cosas, contarle cómo había sucedido todo realmente. No me creyó. Dijo que era una perdida. Le dije que no debía preocuparse por mí, que jamás volvería a dirigirle la palabra, y me fui. Unos días después, los rumores sobre mi falta de virtud inundaron la ciudad. Poco a poco las invitaciones dejaron de llegar, mis amigas me abandonaron y la high class me confinó al ostracismo.


  Lucía desvió la mirada.


  —¿Qué fue a hacer a la casa de su exprometido?


  Ella apretó los labios, lo miró de frente y elevó el mentón, desafiante.


  —Quería demostrarle que yo era inocente —reveló—. Pensé que, si me escuchaba, comprendería que todo había sido un error. —Hizo un gesto con la mano, disgustada—. Sé que no soy muy hermosa y que mi carácter es difícil, pero estaba segura de poder convencerlo de que era inocente y de que sería además una buena esposa si él olvidaba lo que había visto en mi casa. ¡Porque, de todas maneras, eso no había sido mi culpa!


  Santiago sonrió.


  —¿Y usted creyó que él lo pensaría mejor, y volvería con usted?


  —Sí.


  Él sonrió.


  —Si un hombre la amara, no se dejaría engañar por un imbécil cazafortunas —dijo con frialdad—. Su señor Araud ya estaba pensando en cómo romper el compromiso mucho antes de que el imbécil de Echevarría entrara en escena. Pero no podía hacerlo, a menos que encontrara una buena excusa que la sociedad pudiera comprender —continuó con frialdad—. Si la hubiera dejado ante el altar sin excusas, el confinado al ostracismo habría sido él, y no usted.


  Ella pestañeó, desconcertada.


  —A veces los caballeros hablan de una dama cuando sienten que están en confianza. Un hombre de negocios, de fortuna y éxito, como yo, bien podría invitar a un caballero a tomar unas copas en la tranquilidad de su hogar con la excusa de querer hacer negocios o con el fin de recabar información sobre cierta señorita que insiste en que cumpla con sus obligaciones. Y, hablando de todo un poco, y con whisky en uno de los vasos, poco a poco uno de ellos podría empezar a entrar en calor y decidir comentar que estuvo comprometido en matrimonio con una dama —continuó él, divertido, notándola estupefacta—. Bonita, rica, de buena familia, pero demasiado independiente. Impulsiva, inteligente y decidida, esta joven, parecería haber sido también incapaz de mostrarse tímida con un hombre. Habría sido una amenaza para el frágil ego masculino de este caballero.


  —No puede ser.


  Santiago endureció la expresión.


  —Este caballero ya la había pedido a esta señorita en matrimonio cuando finalmente cayó en la cuenta de que en su casa no sería él quien tuviera la última palabra —dijo—. En todo caso, ella se mostraría de acuerdo con él, pero, a sus espaldas, haría su voluntad, convirtiéndolo en un hazmerreír ante la sociedad.


  —¡Usted es un miserable! —espetó Lucía.


  Él la ignoró.


  —Este caballero decidió entonces aprovechar una desagradable circunstancia provocada por otro hombre para deshacerse de ella. —La miró a los ojos, implacable—. Y lo hizo.


  Lucía lo miraba, incrédula.


  —Sé que está molesta conmigo, pero permítame decirle que la felicito por su suerte. Sin proponérselo, se deshizo de una persona que, con toda seguridad, habría terminado despreciándola por las mismas razones que yo la admiro. Usted no habría sido feliz a su lado —dijo deslizando la mirada por su rostro, sus ojos, sus labios encendidos, cuando ella se volvió hacia él—. Y, ahora, si le importa algo, le diré que usted necesita un hombre que la entienda, no un mozalbete inexperto que le tema a sus faldas. Le daré un consejo: la próxima vez que sienta deseos de casarse, búsquese a un hombre que no se deje dominar y que esté dispuesto a matar o morir por defenderla —agregó—. De otro modo, no respetará a su esposo: terminará odiándolo y, peor aún, siendo desdichada.


  Ella sonrió con altanería. Tenía los dientes tan apretados que, estaba segura, le dolerían al día siguiente. Sus ojos parecían esmeraldas en la penumbra azulada del galpón.


  —Después de todo eso, pensé que ya no podría tener un futuro en la ciudad, y San Pedro me pareció un buen lugar para recomenzar mi vida. —Lucía elevó la barbilla y suspiró—. Creí que aquí los rumores no me seguirían, y todo iba bien hasta que usted llegó y decidió chantajearme. —Le echó una breve mirada y, al verlo curvar los labios en una sonrisa casi siniestra, sintió el ánimo distendido—. Sin embargo, no crea que mi interés en los niños es una mentira. Me gusta ser maestra, y estoy dispuesta a todo por lograr que los pequeños se eduquen, incluyendo a los hijos de los indígenas.


  —Está bien —replicó con suavidad—. Creo en su palabra.


  Entonces Lucía sonrió con dulzura, y él sintió que la sangre comenzaba a calentársele bajo su mirada.


  La deseaba. Jamás se había sentido tan atraído por una mujer hasta el punto de ponerse duro con solo verla, rozar su mano, sentir su perfume en el aire. Lo que sentía por esa hembra era algo primitivo, salvaje, una excitación feroz que hacía estragos en sus emociones.


  Ella rio, y estaba a punto de volverse, cuando Santiago la tomó de un brazo. Sus dedos de hierro se hundieron en la piel suave de su brazo y la inmovilizaron. Sorprendida, la muchacha elevó el rostro hacia él y lo miró, confusa.


  —Usted es muy hermosa —murmuró con voz suave sin apartar los ojos—. Se equivoca al pensar que no lo es.


  Entonces se inclinó sobre sus labios y la besó. Un ramalazo del más puro deseo se le extendió por la sangre y le calentó las entrañas. Nunca antes había deseado a una mujer como a ella, reconoció, y saboreó esos labios con lentitud, como si no tuviera prisa en concluir con su ataque.


  Lucía intentó apartarse, pero, o no lo hizo con convicción, o él era mucho más fuerte de lo que parecía, porque la dominó con facilidad, la atrajo contra su cuerpo duro y viril, y la obligó a abrir la boca para recibirlo en su interior. Finalmente, se rindió, y se apoyó contra él.


  Nunca ningún hombre la había besado como él. Gimió y se aferró a sus hombros cuando Santiago exploró sus labios con la lengua, y un cúmulo de ardientes sensaciones le explotaron en el vientre.


  Santiago la sintió estremecer, rendirse, confiarse a él y entonces profundizó el beso, deseando verla experimentar el mismo fuego que lo consumía a él; que la sangre le hirviera bajo la piel, que sintiera que nunca tendría bastante, que lo deseara como él la deseaba a ella.


  Lamió, chupó y penetró en su boca salvajemente, tratando de saciarse de ella, pero sabiendo que jamás podría hacerlo.


  Lucía cerró los dedos contra su chaleco y lo atrajo hacia sí, subyugada, incapaz de resistirse a su fuerza, a la ferocidad sensual del ataque, helando algo que no comprendía, que solo él podía ofrecerle.


  —Lucía —musitó. Apoyó la frente contra la de ella—. Quédate conmigo esta noche.


  Ella se estremeció bajo la feroz gravedad de su voz.


  —No… No puedo.


  La miró a los ojos. Los suyos parecían de plata líquida; los de ella, de esmeraldas.


  —Sí puedes —la presionó. Le besó los labios—. Di que sí.


  La joven tomó aire, intentaba pensar con claridad, y le empujó los hombros con los puños cuando supo que no podría hacerlo con él tan cerca, con su olor llenándole la nariz, con la boca quebrantándole la voluntad. Resistió el deseo de continuar besándolo, la tentación de quedarse, y lo mantuvo a prudente distancia con una mano contra el pecho.


  —No. No puedo —comenzó ella, avergonzada. Tenía las mejillas encendidas y los ojos velados por el anhelo, y algo más que Santiago no supo definir—. No sería correcto.


  Él sonrió.


  —Hacer lo correcto nunca fue una prioridad para mí.


  —Para mí sí —retrucó, desafiante, aunque no podía reunir el valor suficiente para mirarlo a los ojos. Tenía la mirada fija en las arrugas de su chaleco, arrugas que ella misma había provocado mientras experimentaba la pasión entre sus brazos—. Por favor.


  Él guardó silencio un momento y luego, divertido, simplemente inclinó la cabeza.


  —Mis disculpas —murmuró, volviendo a la formalidad y, cuando ella asintió, aún sin todavía atreverse a mirarlo a los ojos, él le rozó la mejilla con la punta de los dedos.


  —Santiago, no —suspiró, y sus dedos le presionaron el pecho, como si estuviera asegurándose de poder mantenerlo a distancia—. No funcionaría.


  Aquella misteriosa emoción desapareció de su mirada y, una vez más, la diversión brilló en sus ojos metálicos para ocultar sus emociones.


  —Muy bien, ¿le parece que hablemos del clima? —preguntó de buen humor, aunque su voz todavía parecía extrañamente alterada—. Después del beso que acabamos de compartir, creo que es lo mejor que podemos hacer.

  


  Poco después de la cena, Lucía se detuvo, titubeante, en el umbral de la biblioteca, tocó a la puerta con los nudillos, muy despacio, dudando si debía interrumpir o no a su tío cuando se encontraba enfrascado en sus libros.


  Don Florencio estaba sentado detrás de su escritorio examinando una larga columna de números mientras comparaba esas cifras con las que tenía anotadas en un viejo cuaderno a su lado. Parecía preocupado.


  Su rostro se había contraído en una expresión de angustia al revisar por segunda vez las cuentas. Sus labios se curvaron en un rictus de amargura y, por un instante, sus ojos reflejaron algo muy parecido a la resignación.


  El haz de luz amarillenta que provenía de la lámpara dejaba en sombras parte de sus facciones, doraba el marco de sus lentes y profundizaba las arrugas que le corrían paralelas a la boca.


  Lucía apoyó la mano contra el picaporte de la puerta, vacilante.


  —¿Tío? —lo llamó, y su voz pareció sorprenderlo—. ¿Ocurre algo malo?


  Él la miró un momento en silencio, y luego esbozó una sonrisa triste. El hombre se puso de pie cortésmente.


  —Unas cuentas que no cierran, eso es todo —dijo.


  —¿Desea que lo ayude? —La joven sonrió y se acercó al escritorio a sabiendas de que su tío no le estaba diciendo toda la verdad.


  —No, pero gracias.


  Lucía arrastró una silla y se le sentó al lado.


  —Soy muy buena con los números, aunque no tanto como Arasunu —intentó.


  —Está bien. —El anciano cerró los libros de contabilidad y los apartó lejos de ella. Parecía nervioso—. Lo resolveré más tarde; quiero arreglármelas solo.


  Ella alzó las cejas sin comprender del todo sus palabras, pero finalmente asintió.


  —Como quiera —dijo con dulzura.


  Florencio tiró de su corbata para aflojarla.


  —Cuando llegué, Marita me comentó que deseabas hablar conmigo. Pero, ya ves, Carmela insistió en servir la cena temprano, y ya no pudimos hablar —explicó. Le ofreció una sonrisa de disculpa—. Se me pasó decirte que me encontraras aquí después de comer. Me alegro de que hayas venido. Estaba tan enfrascado con mis números, que me olvidé de ti. Perdóname. Cuéntame qué sucede.


  Lucía titubeó sin saber qué decir exactamente.


  —Solo deseaba hacerle una pregunta.


  Florencio rio suavemente, y luego la miró con cariño. Se inclinó sobre el escritorio, hacia ella, y le tomó las manos, afectuoso.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué quieres saber?


  Lucía se ruborizó.


  —Es… —Incapaz de mirarlo a los ojos, desvió la mirada hacia sus manos. Las suyas se veían muy pequeñas, pálidas y suaves entre las apergaminadas manazas de su tío—. Quiero saber qué opina del señor Aldama.


  El anciano le acarició la punta de los dedos sin expresar ninguna emoción en su rostro. Sus pestañas le velaron la mirada, aunque sus labios se habían curvado con suavidad a un lado, en lo que parecía ser una sonrisa.


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó en voz baja—. ¿Acaso te gusta?


  La joven apartó los ojos con sus mejillas ardientes.


  —Por supuesto que me gusta. Es un buen amigo —dijo malinterpretando adrede las palabras—. Lo considero un hombre admirable.


  El anciano le palmeó las manos y luego se recostó en la silla, poniéndose cómodo. Aunque su rostro no revelaba más que una plácida tranquilidad, sus ojos la observaban con una atención desacostumbrada.


  —No te hagas la zonza conmigo —dijo—. Sabes qué te estoy preguntando. ¿Crees que el señor Aldama es admirable? Nunca te había escuchado referirte así de otros caballeros, ni siquiera de ese prometido tuyo al que tanto decías respetar. Y no creo que lo consideres solo un amigo, porque, cuando me hablas de él, desvías la mirada y te pones roja como un pavo. A ver, dime la verdad: ¿te gusta como marido?


  Ella lo miró, resistiendo, valerosa, el impulso de clavar los ojos en el suelo.


  —Sí, tío —musitó finalmente.


  El anciano unió las manos sobre el vientre. Una fugaz emoción se le asomó un instante a los ojos, pero pronto desapareció.


  —Si ya te gusta como marido y lo consideras admirable, además, ¿para qué me preguntas mi opinión sobre él? —Alzó una ceja—. Si te dijera que no me agrada, ¿dejarías de tratarlo? ¿Renunciarías a los paseos vespertinos con él? ¿Dejarías de ir a Los Cigarrales con tanta frecuencia? No me pongas esa cara. ¿Acaso creías que no estaba enterado de que tus largas caminatas siempre concluían en la casa de él? ¿Y que pasas más tiempo allí que aquí o en cualquier otra parte? Lucía, también fui joven, y también estuve enamorado.


  Ella meneó la cabeza con determinación.


  —Yo no estoy enamorada de él —afirmó, rebelde.


  —Bueno, no pienso discutir eso contigo —replicó el anciano, pensativo. Sus ojos buenos se habían oscurecido a causa de la preocupación, pero ella, avergonzada como estaba, no lo notó—. Lo cierto es que quieres saber qué opino de él, y te diré que lo considero un hombre inteligente, implacable y hasta temible, pero incapaz de faltarle el respeto a una dama. —Como su sobrina enrojeció hasta la raíz de los cabellos y desvió la mirada, suspiró y añadió—: A menos que ella se lo permita, claro. En ausencia de tu padre, soy yo quien debe velar por ti y por tu seguridad. Él confía en que sabré cuidarte, y yo debo cumplir con mis obligaciones para contigo —señaló—. ¿Ha pasado algo entre Santiago y tú? ¿Debo hablar con él?


  —No, tío.


  —Lucía, hasta ahora no te he dicho nada porque ya eres mayor. Eres más inteligente que muchos de los hombres que conozco y, gracias a Dios, a pesar de que tiendes a actuar por impulsos, tienes el suficiente sentido común como para respetar las normas de la moral y las buenas costumbres.


  La muchacha se ruborizó.


  —Me preocupa que estés encariñándote con un hombre que, quizá, no pueda corresponder a tu afecto —continuó el anciano, de pronto ceñudo—. Santiago es un hombre fuerte, dominante, que se rige por sus propias reglas —musitó, y sus ojos se ensombrecieron. Lucía apretó los labios, sabiendo que no podía rebatir aquellas suposiciones—. Tú, por el contrario, eres un encanto de chica. Son muy diferentes.


  —No es así —dijo la joven en voz baja—. En realidad nos parecemos bastante, y jamás haré nada que considere impropio.


  El hombre la miró un momento en silencio, sorprendido, y luego comenzó a reír entre dientes.


  Ella lo observaba, desconcertada.


  —¿Qué sucede?


  —Si consideras apropiado entregarle tu amor a ese hombre, lo harás. Te basarás en tus sentimientos, y no en los consejos de nadie, y mucho menos en mi parecer.


  —Eh, yo no…


  Florencio hizo un gesto con la mano, ordenándole silencio.


  —Bien, ahora que hemos aclarado el hecho de que harás lo que se te venga en gana, diga lo que diga, cuéntame qué quieres saber exactamente.


  Lucía se quedó en silencio un momento. Deslizó un dedo sobre el dorso de la mano sin saber exactamente cómo expresarse. Suspiró, se puso muy derecha, disponiéndose a una conversación a la que consideraba muy difícil, y lo miró a los ojos.


  —¿Vio alguna vez a Santiago con Natividad Aquino? —preguntó con suavidad. Vaciló. Se mordió el labio inferior, incómoda—. ¿Hubo algo entre ellos?


  El anciano desvió la mirada hacia los ventanales. Fuera, la oscuridad era casi absoluta. Sobre las ondulantes colinas que rodeaban el valle, sobre el horizonte como una pequeña cuña de plata, la luna llena comenzó a emerger de la negra telaraña de nubes que la rodeaba. A lo lejos, un perro comenzó a ladrar, frenético, y luego, otros más se le unieron a coro.


  Florencio suspiró.


  —Jamás los vi juntos —dijo—. Todos pensaban que él estaba prendado de esa chica, pero yo no lo creo. Ese muchacho era muy reservado, pero también muy astuto. Nunca habría fijado su atención en una muchacha que se mostrara tan… ansiosa por gustar a todos los hombres que tenían la desgracia de cruzarse en su camino.


  Lucía inclinó la cabeza.


  —Algunos rumores afirmaban que se encontraba con ella en el bosque, en las inmediaciones de Los Cigarrales, pero sus padres siempre dijeron que iba a visitar a su buena amiga Bety Vernengo, y que jamás se habría atrevido a encontrarse a solas con un hombre. —El anciano tironeó de su corbata, distraído—. Su casa está a unas millas de aquí, sobre el camino principal, justo antes de Los Cigarrales.


  —Bety Vernengo es la madre de uno de mis alumnos —dijo Lucía y frunció el ceño, mientras intentaba recordar qué le había contado Dora sobre la viuda de Arévalo—. Es una mujer muy reservada. Desde que su marido falleció, se ha encerrado en su casa y muy pocas veces accede a recibir visitas. La señora Jordán dice que, quizá, quedó un poco trastornada después de que enterró al marido. Me comentó que lo amaba con locura.


  —Yo no me fiaría de las palabras de la vieja Dora —comentó Florencio con tranquilidad—. Todas sus conjeturas se basan en chismes. Pero en algunas cosas está en lo cierto: Bety es una persona muy especial. Amaba a su marido, y, cuando murió, prácticamente desapareció. Nunca fue una muchacha tonta y alegre como lo son todas a los quince años; muy inteligente, sí, pero taciturna. Nunca comprendí cómo esa paloma gris y apocada pudo hacerse amiga de un brillante y jovial colibrí como era Natividad Aquino.


  Lucía alzó una ceja, intrigada.


  —¿Qué dijo Bety cuando mataron a Natividad? —preguntó—. Entiendo que fue la última en verla con vida.


  —Bety solo tenía quince años. Entonces era una niña todavía y, además, una niña zonza y temerosa hasta de su sombra —respondió don Florencio mirándola a los ojos—. Estuve presente cuando la policía llegó a su casa para interrogarla respecto de la desaparición de su amiga, y esa chica no podía dejar de llorar. Lo único que entendimos fue que Natividad se había despedido de ella antes del anochecer y que había dicho que regresaba a su casa. Cuando supo que estaba muerta, se cubrió la cara con las manos y lloró hasta que la policía temió que sufriera un ataque.


  Lucía lo miró, ceñuda.


  —¿Qué hacía usted en esa casa? —preguntó.


  —Yo estaba con el señor Vernengo. Fui a buscarlo para que me ayudara a contener al padre de Natividad. Ese hombre estaba fuera de sí y no dejaba de repetir que Santiago había matado a su hija y deseaba tomar la justicia entre sus propias manos.


  Lucía asintió, estudiando la expresión de su tío.


  —¿Usted cree que Bety dijo la verdad?


  Florencio hizo una mueca.


  —Siempre tuve la impresión de que ocultaba algo. —Esbozó una sonrisa—. Perdóname que lo diga, pero las mujeres saben cómo llorar y en qué circunstancias hacerlo con mayor o menor carga lacrimosa. Esa chica chillaba como si le estuviesen arrancando la piel a tiras y, créeme, ella no sentía tanto afecto por Natividad como para llorar así.


  Lucía lo miró, intrigada.


  —¿Y qué podría estar ocultando? —quiso saber.


  —No lo sé. Después de aquella noche, escuché que la policía regresó un par de veces más a hablar con ella. Pero Bety jamás cambió la versión que dio la primera noche. Natividad fue a su casa a tomar el té. Estuvieron juntas hasta poco antes del anochecer, y luego la chica Aquino se marchó, llevándose a su yegua con ella, diciendo que volvería a su casa antes de que su padre decidiera salir a buscarla y darle una buena regañina por la tardanza. Su familia nunca volvió a verla con vida —concluyó.


  —Quizá debería hacerle una visita a la señora de Arévalo —murmuró Lucía, pensativa.


  El anciano la miró un momento en silencio y luego meneó la cabeza.


  —No creo que Bety vaya a contarte nada más, además, tal vez decida no recibirte, y mucho menos para hablar de un tema tan difícil. Antes de hacer nada, deberías hablar con Marita.


  —¿Marita?


  —Sí. Ella debe de saber de todo esto más que yo.


  Lucía parpadeó, azorada.


  —¿Marita? —repitió, desconcertada—. ¿Por qué?


  —Ella trabajaba para los Aquino —reveló—. ¿No lo sabías? Por entonces, tenía diecisiete años y seguía a Natividad por todas partes. Era su criada. La acompañaba a misa, le hacía los mandados, la ayudaba a vestir y peinarse… ya sabes —comentó—. Si hay alguien que podría hablarte de Natividad, esa es Marita. Aunque no entiendo para qué quieres remover el pasado.


  Florencio hizo un gesto con la mano, deteniendo sus palabras.


  —¡Bah, no me digas nada, tú sabrás por qué insistes en escarbar en todo este asunto! —murmuró y luego agregó—: Cuando Natividad murió, a los Aquino les resultó muy difícil tener a Marita en la casa, porque les recordaba que nunca más la verían con su hija. Su continua presencia no era más que el constante recuerdo de la ausencia de la otra. Entonces le pidieron a Carmela de favor que se encargara de ella. Dijeron que era una buena muchacha y que no le traería problemas. Desde entonces está con nosotros. —Le dirigió una mirada cansina—. Tu tía le tiene mucho cariño, y me temo que la ha consentido. Nunca pudimos tener hijos propios. Marita es como una hija para nosotros. Por eso la muchacha a veces no se conduce precisamente como una criada, sino como un miembro más de esta familia.


  La joven asintió.


  —Entiendo —dijo—. Pero creo que primero hablaré con Bety Vernengo.


  Florencio suspiró.


  —Como quieras. Aunque no creo que obtengas mucho de ella. Siempre fue una chica muy retraída, pero, desde que murió su marido, lo es más aún.


  Lucía se mordió los labios.


  —Tío. Si se encuentra usted con Santiago, no le comente nada de esto, ¿quiere?


  El anciano alzó una ceja.


  —¿Estás actuando a sus espaldas? Pobre diablo. No te preocupes, no diré nada. —La miró con ternura—. Pero ten cuidado.


  —Tío. —La joven vaciló. Golpeteó sus dedos contra la mesa en un gesto de nerviosismo, y luego lo miró a los ojos—. Estoy segura de que el asesino de Natividad es alguien de por aquí, y estoy dispuesta a descubrir quién es.


  —Ay, Lucía.


  —Sé que Santiago es inocente, y quiero probarlo.


  Él tuvo que sonreír ante su inocente entusiasmo.


  —¿Lo descubrirás tú después de tantos años, cuando la policía no pudo hacerlo en su momento?


  —La policía seguramente estaba prevenida contra Santiago —dijo ella muy segura—. Lo dejaron en libertad porque no encontraron pruebas contra él. Tengo la certeza de que estaban convencidos de que era el culpable de la muerte de Natividad, y lo habrían condenado si hubieran hallado la manera de probarlo. —Hizo una pausa, pensativa—. Pienso que no pusieron mucho empeño en descubrir quién había asesinado realmente a esa chica; Santiago era el culpable perfecto: solitario, retraído, tenía sobre sí, tiene, la maldición de ser el séptimo hijo varón y, además, se decía que estaba prendado de ella y que la jovencita lo había despreciado.


  Don Florencio la observaba con suma atención.


  —Creo que estás enamorada. Ya sé que me lo negarás y quizá te lo estés negando a ti misma. —Se inclinó hacia adelante—. Pero te sugiero que no hables de esto con tu tía. Es una mujer muy sensible. La muerte de Natividad Aquino la afectó mucho, y no quiero que nadie la obligue a recordar aquellos momentos tan tristes. Además, le tiene mucho miedo a Santiago, ya lo sabes, y no quiero que se ponga nerviosa.


  —Sí, tío. No se preocupe. —Fue hasta él, le depositó un beso en la frente y se dirigió hacia la puerta—. Le contaré si averiguo algo interesante.


  —Ten cuidado con él —advirtió en voz baja—. Santiago Aldama no es un hombre al que puedas manejar a tu antojo.


  CAPÍTULO 7


  Las sombras de la noche se habían extendido a través del cielo como un intrincado encaje de aguja, convirtiendo al resplandor de la luna en una débil luminosidad azulada. Proveniente de las profundidades del humedal, una brisa suave, impregnada con todos los olores del pantano, acarició las ramas de la arboleda, flotó sobre el césped y se deslizó subrepticiamente entre las cortinas, enfriando la estancia.


  Marita se friccionó los brazos desnudos y luego se cubrió los hombros con una mantilla de lana mientras observaba la casa principal de Los Cigarrales desde el umbral de la puerta.


  Envuelta en la quietud nocturna, no era más que una oscura silueta entre las sombras, detrás de los árboles. Desde una farola colgada a poca distancia de las caballerizas, un haz de luz amarillento insinuaba los contornos del galpón y los pedregullos de un sendero que conducía al pórtico trasero de aquella vieja fortaleza de piedra.


  —¿Él está en casa? —preguntó.


  —Sí. —Severiano se sentó en el borde del catre y buscó sus ropas. La luz del candil le iluminó parte de los hombros y la espalda desnuda cuando se puso de pie y comenzó a vestirse—. ¿Adónde más podría estar?


  —No lo sé. ¿En el pueblo?


  Echó una rápida mirada hacia la mujer y sonrió al notar la manera en que la luz le transparentaba la falda de algodón, insinuando el contorno de sus piernas. Pensó en la suavidad de esa piel, su olor, la humedad de su carne cuando la tocaba, y el cuerpo comenzó a endurecérsele. Gruñó algo incomprensible entre dientes y terminó de calzarse la bombacha, diciéndose que no tenía tiempo para llevarla a la cama otra vez. Tenía trabajo por hacer.


  —Allá nadie lo recibiría y, en el billar, muy pocos querrían dirigirle la palabra. La mitad de San Pedro le tiene miedo, y la otra mitad lo desprecia.


  Marita asintió.


  —¿Ella suele venir con frecuencia? —preguntó después de un momento de silencio.


  —¿Quién?


  Marita suspiró.


  —La señorita Ferrara —murmuró. Lo miró con curiosidad por encima del hombro—. ¿No viene dos o tres veces a la semana por aquí?


  —¿Dos o tres veces? —Severiano rio por lo bajó y se ciñó el cinto—. A esa metomentodo me la encuentro en Los Cigarrales todos los días. Si no está por aquí dándole la lata al patrón, la veo en los campos con los indios, o allá, detrás de la arboleda, en la escuela que el amo está construyendo para ella.


  —¿Sí?


  —Sí. A mí me parece que hay algo entre esos dos.


  —¿Los ha visto?


  El capataz se encogió de hombros.


  —No, pero el patrón es hombre, ¿me entiende? Si le tiene ganas, no andará con remilgos.


  Él sonrió.


  —Además, ¿qué otra cosa puedo pensar si esa maestrita es una buscona? Viene sola y se queda por acá durante horas —dijo divertido—. No creo que se pasen el rato hablando del clima, la verdad.


  —Hum. —Marita apoyó la espalda contra la jamba de la puerta y curvó los labios en una leve sonrisa—. Jamás pensé que Santiago Aldama regresaría a Los Cigarrales después de lo que pasó aquella noche cuando casi lo lincharon en el pantano.


  —Yo sí. —Severiano terminó de vestirse, buscó el rebenque encima de la mesa y luego apagó el candil—. Pensé que tardaría más, pero siempre imaginé que regresaría a vengarse por lo que le hicieron.


  Ella enarcó una ceja.


  —Vamos. —Le dio una palmada en el culo—. Acompáñame a hacer mis rondas, y después te llevaré a tu casa.


  Marita meneó la cabeza.


  —No hace falta, ya te lo dije.


  —Sí que hace. Mira allá. —Alzó el rebenque y le señaló el horizonte. Entre un cúmulo de nubes, se podía adivinar el débil perfil de la luna llena—. En noches como esta, una hembra no debe andar sola por los montes.


  Marita esbozó una sonrisa.


  —Bueno —musitó. Se arrebujó en la mantilla—. Como usted diga.


  Caminaron juntos hacia la dehesa, vadeando la arboleda a través de un viejo sendero de tierra. La mujer comenzó a recogerse el cabello en una pesada trenza que luego dejó caer sobre la espalda mientras Severiano la observaba admirado.


  Pensó que, a pesar de las canas que ya comenzaban a pincelarle los cabellos oscuros y de las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca, Marita era una de las mujeres más bonitas que había conocido. Tenerla en su catre una o dos veces por semana era todo un honor para él, un privilegio del que gozaba desde hacía más de quince años. Se habían convertido en amantes poco antes de que ella comenzara a trabajar en la casa de don Mansilla cuando Natividad Aquino todavía estaba con vida y, desde entonces, estaban juntos.


  Severiano alzó la vista y observó la luna asomarse entre las nubes que la cercaban. Un haz de luz iluminó el camino con una diáfana luminosidad amarillenta. Las hojas de los árboles danzaban con la brisa, bajo el azulino resplandor de la noche. La hierba se mecía con suavidad en largos y ondulantes movimientos. Los árboles se inclinaban sutilmente hacia el Sur, subyugados por las ráfagas de aire que venían de los pantanos.


  Quince años, pensó. Quince años juntos, pero separados. Lamentablemente, había conocido a Marita cuando era ya un hombre casado y padre de tres niños. A veces pensaba en aquella época, cuando era joven e impulsivo, y recordaba que entonces estaba dispuesto a abandonar a su mujer y a sus hijos por Marita, pero ella lo había convencido de que no lo hiciera.


  «Ellos te necesitan», le había dicho al oído cuando él le propuso huir juntos.


  Severiano abandonó el camino y se dirigió hacia los caniles golpeándose rítmicamente el rebenque contra las botas. Marita lo seguía en silencio con las manos unidas debajo de su mantilla, en un vano intento por mantenerlas calientes.


  «Yo jamás conocí a mi padre y crecí viendo a mi madre partirse la espalda trabajando de sol a sol para traer comida a la mesa. Si eres un hombre de verdad, evítales esa pena a tu mujer y a tus hijos. A mí puedes tenerme las veces que quieras, siempre que seamos discretos. Yo no deseo que tu familia sufra por mi culpa, y tú no desearás que mi reputación se vea afectada por ti, ¿verdad?»


  —¿Realmente crees que el YaguáHú volvió para vengarse? —preguntó Marita en voz baja, arrancándolo de sus pensamientos. Una ráfaga de viento le trepó por las piernas, y se estremeció de frío—. Tardó bastante.


  Severiano se detuvo junto a los caniles. Rojo asomó el hocico entre las rejas de hierro y le lamió la mano para darle la bienvenida. El resto de la jauría permanecía a cierta distancia, entre las sombras, observando los rígidos movimientos del rebenque con las orejas erguidas.


  —Tal vez estaba esperando el momento adecuado —dijo pensativo—. Sé que hay hombres así: tienen la paciencia del diablo para estas cosas, y mi patrón parece que es uno de esos.


  Marita se arrodilló junto a él y metió la mano entre los barrotes.


  —Hum, eso parece —comentó—. Rojo, ven aquí, salúdame, bonito. —La mujer sonrió cuando el perro le olfateó la mano y luego se tendió en el piso, boca arriba, buscando sus atenciones. Marita comenzó a reír, mientras jugaba con él—. Es lindo mi perrito. Sí, mi Rojo bonito, qué lindo es.


  Severiano suspiró.


  —Déjalo ya, no es un cachorro —gruñó—. Me lo vas a arruinar. Se supone que es un perro guardián, no un chucho faldero.


  Ella lo ignoró.


  —Siempre haces lo mismo —continuó Severiano y corrió el cerrojo de uno de los caniles. Hizo un gesto hacia la jauría, y los animales lo observaron expectantes—. Todavía me acuerdo de cuando insistías en que te enseñara cómo manejar el rebenque con los perros —sonrió reminiscente—. Estabas decidida a aprender, aunque yo te advertía que los perros eran peligrosos, que no debían notar una pizca de debilidad en ti porque, si eso sucedía, irían directo a tu cuello.


  Marita hundió los dedos en el pelaje del animal, y Rojo cerró los ojos, extasiado cuando las caricias comenzaron.


  —Severiano.


  —¿Hum?


  —¿Crees que tu patrón utilizará a la señorita Lucía en su venganza? —preguntó.


  El capataz alzó una ceja, divertido.


  —¿Todavía con ese tema?


  —Sí, bueno, ¿qué opinas? —La mujer suspiró y se puso de pie. Notó unas briznas de pasto en la falda y se las sacudió con la mano—. Contéstame.


  Severiano levantó el rebenque. Rojo abandonó el canil, seguido de cerca por el resto de la manada.


  —Yo que tú, no lo dudaría —dijo—. ¿Acaso estás preocupada por la sobrina de tu patrona?


  —Creo que la señorita Lucía puede cuidarse sola, sin embargo, no creo que esté enterada de las verdaderas razones que trajeron al YaguáHú de vuelta a San Pedro.


  —¿Se lo vas a contar?


  Ella se encogió de hombros.


  —Quizá —murmuró.


  —Pensé que la tenías atorada en el cogote.


  Marita apretó los labios.


  —Y así es. No la soporto —resopló—. Me tiene harta con su altanería y sus aires de gran dama. Como viene de la ciudad, se cree la gran cosa. —Hizo una pausa. Curvó los labios en una sonrisa desagradable—. Pero yo sé por qué dejó la capital. La señorita Ferrara no es más que una puta.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Severiano, mientras movía el rebenque hacia la arboleda. Rojo y su jauría abandonaron la dehesa en silencio y pronto desaparecieron en la espesura.


  —Una noche, mientras terminaba de planchar la ropa de doña Carmela, ella y ese indio al que llama hermano salieron al jardín para conversar. Fui hasta el pórtico y desde allí escuché lo que decían. Él la estaba regañando por no haberle contado a don Florencio sus verdaderas razones para quedarse en San Pedro. Al parecer, la habían sorprendido con un hombre poco antes de su Boda y, luego de que su prometido rompiera el compromiso, fue a visitarlo de noche para convencerlo de que regresara con ella. —Miró al capataz con una sonrisa socarrona—. Y ya te imaginarás a qué fue. Al parecer, no es muy buena para calentarle la cama a un hombre, porque el novio se negó a regresar con ella, y la señorita Ferrara tuvo que huir de la ciudad a causa de los chismes.


  —Mira nomás la mocita. Y lo soberbia que es. —Severiano rio entre dientes, de buen humor—. Con lo que sé ahora, ya tengo con qué bajarle el copete si se me pone al brinco.


  Marita le dirigió una mirada de soslayo.


  —Es como la otra —murmuró—. Como Natividad. Ella también tenía los modales de una dama, pero solo era una puta vestida de seda.


  Severiano asintió.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó—. ¿Le advertirás sobre las intenciones del patrón o no?


  —Sí. —Marita fue hacia él, le rodeó la cintura con los brazos y hundió la cabeza en el hueco de su cuello—. Creo que sí.

  


  Las primeras luces de la tarde se deslizaron con suavidad sobre Beatriz Vernengo, viuda de Arévalo, cuando se sentó en un extremo del sofá bajo los grandes ventanales que se abrían hacia el jardín de su casa. Despidió con un gesto a Margarita, la criada, y miró a su invitada con una seriedad casi exasperante.


  —Señorita Ferrara, siéntese, por favor —la invitó con suavidad.


  Lucía se acomodó frente a ella, esbozó una sonrisa amable y la miró, intentando no observar con demasiado detenimiento alrededor, como probablemente lo habría hecho una persona con una educación menos exigente.


  Sin embargo, no había podido dejar de notar que el lugar parecía un mausoleo: una triste penumbra grisácea se había apoderado de gran parte de la estancia y flotaba pesadamente entre las pinturas y fotografías que colgaban de las paredes, todas ellas del difunto señor Arévalo. Una antigua chaqueta oscura colgaba del respaldo de una silla, como si su dueño, en cualquier momento, fuera a reclamarla; más allá, en un rincón, detrás de una lámpara, unos lentes de gruesos marcos oscuros, que, obviamente no pertenecían a la joven viuda, descansaban sobre un aburrido tratado de teología que, posiblemente, nadie había vuelto a leer después del fallecimiento de su propietario.


  Lucía unió las manos sobre la falda, todavía con la sonrisa intacta en los labios, aunque estaba comenzando a desear nunca haber ido: aquel lugar le parecía espeluznante, y tanto más cuando su anfitriona se había limitado a correr las cortinas en lugar de encender las lámparas, lo que dejaba que la sala se hundiera en las profundidades de aquella deprimente penumbra gris.


  —Lamento no tener nada más para ofrecerle, señorita —dijo Beatriz en voz baja mientras servía una taza de té—. No esperaba recibir visitas esta tarde.


  Lucía se ruborizó cuando comprendió que acababa de ser amonestada por su falta de educación. Compuso una expresión de sorpresa en su rostro y se las ingenió para dar a su voz el tono de disculpa adecuado.


  —Le dije a mi criada que dejara una tarjeta en su puerta anunciando mi visita —mintió. En realidad, no había deseado darle la oportunidad a la señora de Arévalo de que se negara a recibirla, así que había decidido presentarse sin más. Hizo un gesto con la mano—. Quizá lo olvidó. La regañaré a mi regreso por el descuido.


  —Está bien. No se preocupe. —La mujer hizo una pausa y frunció el ceño—. Perdóneme. Pero me sorprende tenerla aquí. ¿Acaso mi niño hizo algo malo?


  —No, en absoluto, señora.


  —Bety, por favor. Nicolás es un niño travieso. Sé que lo consiento demasiado, lo reconozco, pero siempre le digo que debe comportarse bien en la escuela y obedecer a su maestra en todo —explicó desviando la mirada hacia la ventana. Fuera, en el jardín, un niño de seis años levantó la vista hacia la casa y, con una sonrisa, saludó con la mano. Un perro comenzó a saltar a su alrededor, y el pequeño, entre risas, se dispuso a jugar con él—. Parece estar bien, pero… —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: Desde que su padre murió, no sé si estoy educándolo como debería. —Volvió los ojos vacíos hacia Lucía—. ¿Se porta bien con usted? ¿La obedece? ¿Hace los deberes sin replicar?


  —Sí. Es un niño maravilloso —murmuró la joven y tomó el platillo que le tendió la dama con una sonrisa afable. Observó el líquido ambarino que se agitaba dentro de la taza al tiempo que se preguntaba cómo sacar el tema que la había llevado hasta allí, y bebió un poco de té con desgano—. Es un placer trabajar con él.


  Bety finalmente sonrió y, por un instante, pareció casi bonita.


  —Es la luz de mis ojos —dijo.


  Lucía probó su té y luego dejó el platillo con la taza sobre la mesita. Miró a la mujer con disimulo mientras la viuda llamaba a su criada para solicitarle que trajera algo para comer.


  Una vez más la sorprendió su lúgubre aspecto: su marido había muerto cuatro años atrás y ya no estaba obligada a llevar luto riguroso, sin embargo, lucía un vestido negro carente de todo adorno abotonado hasta el cuello, de mangas largas y sin ningún accesorio que suavizara la chocante oscuridad de su atuendo, que solo lograba acentuar la extrema delgadez de su figura, la palidez de su piel casi traslúcida y el amarillo desvaído de su pelo. No era una mujer atractiva, más bien insulsa y poco agraciada, y sus cabellos recogidos en un pesado rodete, bien tirantes hacia atrás, solo conseguían acentuar los defectos que una dama más interesada en su aspecto habría sabido disimular: la frente demasiado amplia, los labios extremadamente finos y los pómulos salpicados por un puñado de pecas.


  Bety bebió un sorbo de té y observó con atención a Lucía por encima del borde de su taza, pensativa.


  —¿A que ha venido, señorita? —se decidió a preguntar. Sus ojos la miraban con una intensidad casi irritante, como si su invitada fuera una especie de insecto interesante.


  Lucía desvió la mirada.


  —Yo… —comenzó, y luego calló. En realidad no sabía exactamente cómo empezar. Había llegado hasta allí con la intención de averiguar algo más sobre Natividad Aquino, pero no sabía cómo sacar el tema sin parecer desconsiderada o chismosa. En su casa le había parecido tan buena idea. —Suspiró—. No querría parecer entrometida, pero… necesito hacerle unas preguntas sobre… —vaciló—. Sobre la señorita Natividad Aquino y las circunstancias de su muerte.


  Bety elevó una ceja.


  —Comprendo —musitó.


  —¿En serio?


  —Sí. No le preguntaré sus razones para hurgar en un pasado al que considero doloroso, porque me parecen obvias —dijo en voz baja, y su mirada sombría no reveló ninguna emoción—. Entiendo que el señor Aldama es un buen amigo suyo.


  —Sí, así es.


  —He escuchado rumores respecto de ustedes. No salgo mucho y muy rara vez recibo visitas, pero las murmuraciones han llegado hasta mí. Margarita y Ernestina me tienen al tanto de todo lo que sucede en San Pedro. Sé que acostumbra usted a ir a Los Cigarrales por las tardes como maestra de los peones y que, a veces, pasea por el pueblo del brazo del señor Aldama o lo recibe en su casa con el permiso de sus tíos, por supuesto.


  Lucía alzó una ceja.


  —Mi reputación no está en tela de juicio, señora, se lo aseguro.


  —Aún no —comentó en voz baja—. Pero dicen que es un hombre peligroso y que no tardará en comprometerla. En realidad, los buenos vecinos de San Pedro están haciendo apuestas, ¿sabe?


  Lucía se ruborizó.


  —A veces los rumores exageran, lo sé —se apresuró a decir la dama, y luego esbozó una sonrisa serena—. No necesita defenderlo de mí, Lucía.


  La joven, de pronto, se mostró muy sorprendida.


  —Pensé que usted lo consideraría un asesino.


  —¿Un asesino? No, en absoluto. No sé quién asesinó a Natividad, pero estoy segura de que no fue él. —Desvió la mirada, velando la expresión de sus ojos—. No suelo pensar mucho en aquellos tiempos. Fue una etapa de mi vida muy difícil, por decir poco, y los recuerdos que todavía conservo de entonces son muy desagradables para mí.


  Beatriz apoyó la taza en la mesita con mucho cuidado.


  —Nunca me consideré una muchacha digna de admiración. Era una chica tímida y bastante feúcha, ¿sabe? No tenía amigas ni adoradores. A mis quince años tenía la gracia de un ganso, y muy pocas personas tenían la cortesía de no mencionarlo. No sabía bailar, conversar ni flirtear con desenvoltura. —Hizo una pausa. Había un rictus amargo en las comisuras de sus labios—. Natividad sí. Era hermosa, graciosa, encantadora, y tenía comiendo de su mano a casi todos los muchachos del pueblo.


  —Ella era su amiga, ¿cierto?


  —¿Amiga? Yo la odiaba.


  Lucía abrió la boca, sorprendida.


  —Pensé que eran amigas —dijo desconcertada.


  —No, señorita. ¡Ella era tan alegre y desinhibida, tan bella! ¿Por qué querría la amistad de una niña tímida y fea como yo? Natividad solo notó mi existencia cuando descubrió que mi amistad podría serle útil a sus fines. Al principio, cuando comenzó a mostrarse amable conmigo, pensé que podríamos ser amigas —continuó Bety en voz baja—. Creí en ella, en sus buenos sentimientos. Me presentó a sus amistades, a sus admiradores y a todo su séquito. En público parecía comprenderme y apreciarme, y todos sus adoradores la consideraban un ángel por brindar su amistad a una chica tan poco agraciada como yo. Pero, en privado, no dudaba en señalarme todos mis defectos, y lo hacía en un tono que revelaba su desprecio, su lástima, aunque siempre decía que lo hacía para ayudarme a mejorar.


  Lucía la miró, apenada.


  —Sé que no soy hermosa, ni siquiera bonita —dijo con firmeza—. Y también lo sabía entonces, pero Natividad me hizo creer que eso no importaba, que podía aspirar a ser un éxito social, aunque pareciera un espantajo. Sin embargo, no pudo engañarme por mucho tiempo. Pronto descubrí que esa ramera solo me quería de su lado para hacer de las suyas. La muerte tiende a santificar a las personas, aun a aquellas que solo merecerían el desprecio. Natividad no era una santa y, aunque se fingía dulce, tierna y amorosa, no era más que una perra con un corazón de piedra. No me mire así. Sé que una dama jamás debería expresarse de esta manera, pero me temo que, a pesar del tiempo, todavía siento rabia al pensar que Natividad logró engañar a todos con su hermosura, que nadie nunca la vio como realmente era: altanera, vanidosa, hipócrita y mala.


  —Entiendo.


  Bety probó un poco de té.


  —Natividad era loca, caprichosa y egoísta, pero solo era una niña. No merecía morir —dijo, aunque parecía más estar hablando consigo misma—. A veces la compadezco. Era hermosa, y eso la hizo descuidada. Pensaba que nadie querría hacerle daño. Qué equivocada estaba. —Curvó los labios—. Pobre estúpida.


  Lucía alzó las cejas.


  —Señora…


  —No me malinterprete —replicó la mujer en voz baja, volviendo la atención hacia ella—. Lamento su muerte, como lo haría una buena cristiana, pero usted no la conoció. Si lo hubiera hecho, quizá me comprendería mejor. Ella fue mala conmigo muchas veces, permítame serlo con ella.


  La mujer sonrió con suavidad.


  —Callé todo lo que sé sobre Natividad y sus mentiras durante mucho tiempo por respeto a sus padres y a todos los que la querían bien, y seguiré callando por lo mismo, aunque creo que, como amiga de Aldama, hay cosas que debería saber a fin de estar tranquila y de continuar a su lado. —Esbozó una sonrisa afable—. El tiempo cambia a las personas. No sé cómo es Santiago ahora; por lo que se rumorea, se lo considera un hombre bastante peligroso; en aquel entonces era un buen muchacho.


  —¿Él no se sentía atraído por Natividad?


  —No. Él nunca formó parte de su séquito. Él era un joven reservado, tímido, incluso retraído. No tenía amigos y rara vez asistía a las reuniones sociales que se organizaban en el pueblo; cuando lo hacía, permanecía indiferente a todo. Las pocas veces que intercambió alguna palabra con Natividad, lo hizo con la cortesía propia de un joven caballero, sin demostrar mayor interés en ella. Se lo digo yo, que estaba presente —sonrió.


  Lucía estrujó las borlas de su bolsito entre los dedos.


  —¿Qué pensaba esa chica de él?


  Beatriz frunció los labios.


  —Natividad estaba acostumbrada a tener la adoración de todos los hombres que la conocían y no lograba entender por qué Santiago no le hacía ningún caso, ni le juraba amor eterno, ni intentaba cortejarla. Eso la enfurecía. Creo que lo odiaba.


  La mirada de Lucía se había ensombrecido.


  —Lo que usted dice es tan diferente a lo que me han contado sobre ella —comentó en voz baja.


  —Por supuesto que lo es. —Beatriz apretó los dientes, disgustada—. Todos caían bajo el embrujo de su encanto sin imaginar que cada palabra amable, cada mirada inocente, cada uno de sus gestos habían sido fríamente calculados para embelesar. Cuando Santiago se mostró indiferente, Natividad juró que le haría pagar sus desplantes. Lo llamaba «ese monstruo» en la intimidad, y no dudaba en fomentar entre sus allegados el temor y el desprecio hacia él. Pensé que intentaría vengarse, pero entonces apareció alguien en su vida, alguien a quien amó verdaderamente.


  Lucía se inclinó hacia adelante, ansiosa.


  —¿Quién?


  —No lo sé. —Hizo una pausa mientras revolvía el azúcar en su té. Pareció de pronto ensimismada—. Ella nunca me dijo su nombre, pero recuerdo haber pensado que debía de ser un hombre mayor, quizá casado, porque, si no, ¿por qué el misterio? Yo conocía a todos los jóvenes solteros de San Pedro, y ninguno de ellos había merecido jamás su atención. Natividad había flirteado con todos ellos, pero nunca había demostrado interés real por ninguno, ¿comprende? Debía de ser alguien que no se movía en nuestro círculo de amistades.


  —¿Por qué está tan segura de que era casado?


  —No estoy tan segura de que lo fuera, pero… —vaciló—. Una tarde, mucho antes de que se me ocurriera seguirla hasta el humedal, me preguntó qué haría yo si me enamorara de un hombre que estuviese totalmente fuera de mi alcance, que perteneciera a otra mujer. Riendo, le contesté que, si lo amaba, lucharía por él y no me importaría armar un escándalo si haciéndolo lo tenía conmigo. Por supuesto, no era verdad. Jamás me habría atrevido a poner mi nombre en tela de juicio. —Sonrió débilmente—. Pero ella me creyó, y era todo lo que me importaba en aquel momento, que me creyera y pensara que no era una estúpida mojigata. Pero, más adelante, cuando comencé a hacer cálculos sobre todo esto, llegué a la conclusión de que había sido seducida por un hombre comprometido o casado. ¿Qué más podía pensar yo, además de eso?


  —Comprendo.


  Beatriz se inclinó y tomó el platillo de los dulces entre las manos. Guardó silencio un momento y, luego, mientras lo dejaba sobre la mesa, una sonrisa sin humor le curvó las comisuras de los labios.


  —¿Quiere saber cuándo comencé a odiarla realmente? —preguntó entonces con suavidad. Lucía la miró y vio en sus ojos el brillo acerado de un antiguo resentimiento—. Cuando descubrí que Natividad jamás había deseado mi compañía realmente, sino utilizarme como tapadera. Me engañó, pero no por mucho tiempo. Pronto descubrí que ella le decía a sus padres que venía a visitarme durante horas, cuando en realidad solo se quedaba conmigo pocos minutos. Luego se marchaba. Era muy inteligente. Venía hasta aquí para no mentir. Si alguien hubiera preguntado, mis padres no habrían dudado en asegurar que la chica había estado conmigo. Al principio, mentía para poder irse hasta la laguna con sus amigas, un lugar que nos era a todas prohibido a causa de los peligros que encerraba. Pero después, cuando conoció a ese hombre que la enamoró, desaparecía en el pantano para encontrarse con él.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Una vez la seguí. Cuando supuse que estaba lo bastante lejos como para no escucharme, fui tras ella. Natividad, descubrí, no tomaba la ruta de regreso hacia San Pedro, a su casa, sino el sendero que atravesaba el bosque, el que linda entre mi propiedad y la de los Aldama. Lleva al humedal. No es un camino muy conocido. La laguna no está muy lejos si se sabe cómo acortar el camino, y ella lo sabía. Decía que su criada se lo había enseñado, y que era seguro. Cuando logré alcanzarla aquella vez, la escuché gritar. Decía: «Déjala. Pruébame que es a mí a quien amas», o algo así. —Calló un instante—. Cuando la encontré, ya estaba sola. Quizá me oyeron acercarme, no lo sé. Ella se enfureció y tiró de las riendas de mi caballo, haciéndome perder el equilibrio. Caí, y entonces me golpeó y me llamó entrometida. Dijo que me despreciaba y me amenazó con la ruina social si le contaba alguien lo que había escuchado. Le prometí que no hablaría y no volví a mencionar nada al respecto.


  Lucía estaba atónita.


  —Por Dios —musitó—. ¿No le contó nada de esto a la policía cuando tuvo la oportunidad de hacerlo?


  —No.


  —Pero… Entiendo que vinieron a interrogarla varias veces respecto de la desaparición y luego la muerte de Natividad.


  —Tenía quince años. Pensaba que nadie me creería. Temía que me señalaran con el dedo, que dijeran que intentaba manchar la reputación de ella por envidia, por mala, que me condenaran como hicieron con Santiago. Y callé. —La miró; solo había tristeza en sus ojos—. Ojalá hubiera dicho algo entonces. Le habría evitado tanto sufrimiento a la familia Aldama…


  Lucía apretó los labios.


  —Pude haber evitado que un inocente pagara la culpa de otro —dijo irritada—. ¿Sabe que Santiago casi fue asesinado por el padre de Natividad? ¿Que le dieron caza como a un perro, que lo quemaron y lo obligaron a abandonar todo lo que amaba? No quisiera que usted dudara de él, ni que hiciera conjeturas sobre su posible relación con Natividad Aquino. Él no se lo merece.


  —¿Por qué no habla ahora? —preguntó Lucía de mal humor—. ¿Por qué no va a casa de los Aquino y de todos los que culpan a Santiago por la muerte de esa chica, y dice lo que sabe?


  —¡No puedo! —exclamó interrumpiéndola. Sus ojos se veían inmensos en su rostro exiguo, mientras la palidez del miedo hacía desaparecer todo vestigio de vida de su piel cetrina—. ¿Cree que me atrevería a ser juzgada por mis vecinos? Tendría que revivirlo todo otra vez: las murmuraciones, el desprecio, las burlas. No, no, Lucía. Estoy muy avergonzada de mí misma y me gustaría ayudar al señor Aldama, pero nunca podría enfrentarme a todos y revelar… No, no podría.


  Bety hizo un gesto con la mano.


  —Además, ¿quién me creería? —dijo—. La imagen de Natividad ha quedado grabada en la mente de todos como una inocente, una víctima del Maldito, del YaguáHú. Y yo… Yo sé que todos en San Pedro creen que no estoy bien de la cabeza, que perdí la razón después de la muerte de mi marido. ¿Cómo podría creer alguien en mí?


  Lucía la miró un momento en silencio.


  —Confío en usted, Beatriz —repuso con suavidad—. Usted tiene buenos sentimientos; no permitirá que la gente siga maltratando a Santiago por un crimen que no cometió. Encontrará la forma de enmendar sus errores.


  Bety la miró un instante y luego desvió la mirada.


  —Me alegro de que el señor Aldama tenga una amiga como usted —dijo por lo bajo—. Siempre me lamenté por él. Estaba tan solo. Entonces pensaba que debía hacer algo, pero nunca me atreví. Fui una cobarde.


  Lucía suspiró.


  —Era solo una niña —dijo intentando suavizar el tono de su voz—. No sea tan dura con usted misma.


  Bety sonrió.


  —Es usted muy amable, pero no merezco esa generosidad. —Se puso de pie—. Lamento parecer grosera, pero, si me disculpa, debo ocuparme de los preparativos para la comida.


  Lucía buscó su mirada.


  —Por supuesto. Es tarde. —Lucía sonrió al tipo que se dirigía hacia la puerta—. Pero, antes de irme, querría hacerle una última pregunta. —Cuando la mujer asintió, Lucía la miró, curiosa—. Me dijeron que María de los Ángeles Rosales trabajaba para la familia Aquino, ¿es cierto eso?


  Bety se detuvo junto a la puerta, revelando en su expresión cierto cansancio.


  —Sí, por supuesto —respondió—. La señora Aquino la adoraba, y el señor la consideraba una muchacha de buen carácter. Creo que estaban muy satisfechos con su trabajo.


  La mujer apoyó los dedos sobre el picaporte de la puerta. Parecía distraída.


  —Marita era una muchacha muy bonita —comentó—. Natividad sentía celos de su belleza. Le había pedido en varias ocasiones a sus padres que enviaran a Marita con otra familia, pero ellos jamás le hicieron caso.


  —¿Por qué no?


  —Consideraban a Marita una buena muchacha, y no tenían quejas sobre ella. Natividad tampoco las tenía. De hecho, a veces parecía disfrutar de su compañía, pero una vez… —Bety frunció el ceño—. Las escuché discutir. Y eso me pareció extraño, porque una criada jamás debería levantarle la voz a su patrona. No comprendí de qué estaban hablando, pero recuerdo que Natividad gritó: «¡Él jamás te amará!», y Marita enfureció. Después de esa tarde, la relación entre ambas se enfrió bastante.


  Lucía se mostró confundida.


  —¿Marita estaba enamorada de alguien que Natividad no aprobaba? —preguntó.


  —Es posible que estuviera enamorada. No lo sé. Pero lo cierto es que Natividad no estaba de acuerdo con ese amorío. —Hizo un gesto con la mano—. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que me metiera en mis asuntos y, luego, cuando se calmó, se disculpó y me dijo que lamentaba haberme hablado en mal tono, sin embargo nunca me reveló nada sobre ese asunto. Supongo que no tuvo tiempo. Una semana después, estaba muerta.


  Lucía asintió.


  —Señora, le agradezco su…


  —No necesita agradecerme nada —la interrumpió mientras franqueaba el umbral. Su rostro parecía haber recuperado los colores, confiriéndole a sus mejillas un vivaz tono de rosa—. Y déjeme confiarle algo más: no sé por qué fue asesinada Natividad, pero estoy segura de que ella lo provocó.

  


  Doña Carmela Mansilla saludó con un gesto a un caballero, le sonrió a la distinguida mujer que lo acompañaba, y luego cruzó la calle seguida de cerca por Marita. Con un delicado movimiento de mano, desplegó su abanico y, siempre con ese andar pausado y elegante que la caracterizaba, se dirigió hacia la plaza, ansiosa por concluir con las compras de la mañana.


  —¿Se siente bien, señora? —preguntó Marita, preocupada, al ver a su patrona detenerse un instante para tomar aliento, mientras agitaba su abanico con frenesí.


  —Sí, querida, gracias por preguntar.


  —¿Está segura de que no quiere regresar a casa? —Marita le tomó una mano al notar que su señora estaba demasiado pálida—. Yo puedo terminar con las compras después.


  —Estoy bien, aunque hace mucho calor. —La anciana sonrió, intentando tranquilizar a su criada. Le palmeó la mano—. No pongas esa cara, no pasa nada. Me duele un poco la cabeza, eso es todo. Ya sabes que tanto sol no me hace nada bien.


  —Vamos por la sombra entonces. —Marita la guio con suavidad pero con firmeza hacia la vereda opuesta, donde la sombra de los árboles la protegería del sol del mediodía.


  La anciana se dejó conducir, aunque sin perder su aire de soberbia elegancia. Antes prefería morir que demostrar debilidad frente a la chusma que ocupaba la plaza por las mañanas.


  —Pronto me sentiré mejor.


  Marita suspiró.


  —Debería quedarse en casa, ahora que ya comienzan los calores. Si se siente desmayar ahora, que todavía estamos en primavera, imagínese cuando llegue el verano.


  —Ay, qué cosas dices.


  —Desde mañana, yo me ocuparé de hacer las compras, y usted me esperará en casa —dijo la muchacha con firmeza—. Y no me discuta o lo hablaré con el señor Mansilla.


  Doña Carmela sonrió, afectuosa.


  —No te discutiré, querida —dijo con dulzura. Recogió su falda al hallar en el camino un cúmulo de excremento de caballo y, frunciendo la nariz con desagrado, evadió el nauseabundo montículo, mientras Marita la observaba, satisfecha—. Te aseguro que no necesitarás molestar a mi marido con esta tontería.


  La criada notó que el color había vuelto a teñir de rosa las mejillas de su ama, y que sus ojos, antes oscurecidos por el dolor, se habían suavizado.


  Caminaron juntas bajo las sombras de los árboles. Doña Carmela sonreía a los mercaderes con amabilidad, rechazando sus ofertas con pequeños gestos de su mano. Si bien continuaba moviendo el abanico frente a sus ojos, ya no lo hacía con tanta fuerza.


  Aliviada ante la evidente mejoría de la dama, Marita se relajó.


  Se cubrió los hombros con un delicado chal de hilo y le sonrió a doña Carmela cuando la miró, cariñosa.


  —Estás muy bonita —dijo la anciana—. Creo que hoy cosecharás una buena cantidad de admiradores.


  —Qué cosas dice, señora. —Se ruborizó—. Ni falta que me hace.


  —¡Ay, Marita, mire allá, qué naranjas! —la interrumpió doña Carmela, señalando con el abanico un pequeño puesto de frutas, al final de la calle—. Al señor Mansilla le encantaría probarlas. Acompáñeme. Estoy segura de que me las dejarán a buen precio.


  —Usted quédese aquí. Yo iré por las naranjas —dijo la criada, decidida. A pesar de las protestas de la anciana, la empujó con suavidad hacia la sombra de un ombú, y la ayudó a sentarse en un banco—. Sin discusiones.


  La anciana suspiró, dándose por vencida.


  —Está bien, aquí espero —dijo—. Pero date prisa. No me gusta quedarme sola cuando hay tanta gente alrededor. Uno nunca sabe cuándo puede aparecer un ladronzuelo.


  Marita asintió y, con un pequeño gesto de despedida, fue hasta el final de la calle a paso vivo, a sabiendas de que doña Carmela comenzaría a impacientarse en cualquier momento.


  La dama vio a Marita esquivar a un grupo de mujeres que insistían en regatear por cada cosa que deseaban, y luego a una matrona que, ansiosa por terminar con sus compras antes de que el calor fuera insoportable, le ordenó que se apartara de su camino, mientras su numerosa camada correteaba alrededor. Marita gruñó algo incomprensible entre dientes y, de mal humor, desapareció entre el gentío.


  —¿Carmela?


  La señora de Mansilla se volvió y, al reconocer a una de sus viejas amigas, sonrió con dulzura.


  —Hipólita, qué sorpresa verte por aquí —exclamó, aunque notó en el rostro de su amiga una desconcertante expresión de incomodidad. Hizo un gesto con el abanico, señalando un lugar junto a ella—. Siéntate por favor, y hazme compañía hasta que regrese Marita.


  —Sí, por supuesto. —La mujer echó una rápida mirada a su alrededor y vio a la criada enfrascarse en una acalorada discusión con una marchanta sobre la dudosa calidad de sus productos. Entonces esbozó una sonrisa y, por un momento, la expresión de su cara se suavizó—. Aunque no puedo quedarme mucho tiempo. Debo regresar pronto a casa para organizar la comida.


  —Entiendo.


  Hipólita Ocampo de Hernández sonreía, aunque insistía en eludir su mirada, ocupándose de alisar las diminutas arrugas de sus guantes. Tenía casi sesenta años y, aunque sus cabellos ya habían encanecido completamente y la piel del rostro se le había avejentado con los años, seguía siendo una mujer muy bonita.


  Carmela la admiró en silencio. El delicado tono color verde oliva de su sombrero, su ridículo y sus guantes le combinaba con el vestido de paseo azul intenso; su vestuario era, en conjunto, el último grito de la moda.


  Hipólita la miró y sus ojos castaños reflejaron por un instante una honda preocupación.


  —¿Estás bien? —deslizó en voz baja.


  —Sí, por supuesto.


  —Pensé que te vería más preocupada.


  Carmela pestañeó, desconcertada.


  —¿Más preocupada? —repitió, incapaz de decir otra cosa. ¿Por qué habría de estar preocupada? Entonces pensó en Lucía y frunció el ceño. Quizá la osada conducta de su sobrina y su desafortunada amistad con Santiago Aldama ya se había convertido en la comidilla del pueblo.


  —Sí. Te ves demasiado tranquila cuando deberías estar tan asustada como yo.


  Carmela apretó los labios, avergonzada.


  —No sé cómo puedes sentarte aquí y sonreír como si nada malo estuviese ocurriendo cuando en realidad todo se cae a pedazos: la vida que conocimos, nuestra tranquilidad, el futuro —dijo casi sin respirar. Meneó la cabeza—. Desde que ese hombre regresó al pueblo, supe que solo traería desgracias.


  —Hipólita, ¿no crees que estás exagerando?


  La mujer la miró, ceñuda.


  —¿Cómo dices? —su voz reveló su desesperación—. Carmela, ese hombre no se detendrá ante nada. ¿Es que no te das cuenta? Esta es su venganza.


  —Pienso que el señor Aldama se comportará como el caballero que dice ser —dijo con tono monocorde.


  Hubo un momento de silencio.


  —No lo hará —replicó Hipólita y fijó los ojos en sus manos—. Ha esperado mucho tiempo para vengarse de todos nosotros, y lo hará cuando considere que su golpe dolerá más.


  Carmela comenzó a agitar el abanico frente a sus ojos. El calor se hacía intolerable por momentos, mientras el viento proveniente del Norte, caliente y asfixiante, formaba remolinos de arena en la calle.


  —Yo estoy aterrada —confesó la mujer, interrumpiéndola—. El Maldito está decidido a destruirnos. Ya tiene a tu esposo en sus manos, ahora va por el mío.


  Carmela cerró el abanico con un chasquido.


  —¿Qué?


  —Perdóname —murmuró—. No lo sabías, ¿verdad?


  —¿Qué está sucediendo?


  La mujer meneó la cabeza, apesadumbrada.


  —Tu marido tiene graves problemas de dinero, al igual que el mío —comenzó.


  —No puede ser —repuso y, sin embargo, lo creía. Recordó la expresión de su esposo mientras trabajaba en sus libros y se estremeció—. Es imposible.


  —Es muy posible, créeme. Hace unos meses atrás, pusieron gran parte de su dinero en un fondo de inversiones que no resultó. Fue un error, pero creyeron que podrían solucionarlo con una buena inyección de capitales. Decidieron pedir un préstamo en el banco para afrontar las pérdidas y reinvertir en algo que pudiera generar buenos réditos, pero el banco les negó el dinero que habían solicitado.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, ni tu marido, ni el mío están en condiciones de pedir nada.


  —Pero… ¡Eso no puede ser!


  —Y tampoco está dispuesto a aceptar ninguna propiedad a modo de garantía —continuó con tono uniforme—. Tu marido y el mío son de «alto riesgo» dicen.


  Carmela la miró, incrédula.


  —Un préstamo habría aliviado la situación. Francisco habría encontrado la manera de sacar la finca adelante. Pero ahora es imposible. Imagínate lo preocupados que están nuestros hijos. Tienen familias que mantener.


  Doña Carmela parecía ausente.


  —Fue Francisco quien decidió pedirle a un conocido que averiguara por qué el banco no le concedía el préstamo ni a él, ni a ninguno de los caballeros de la zona, y descubrió que Aldama, no sé cómo, había convencido a todos los bancos del país de que se negaran a otorgar préstamos a mi marido, al tuyo y a un puñado de nuestros vecinos y allegados.


  Carmela se puso de pie. Muy agitada, incapaz de escuchar una palabra más de labios de Hipólita, echó una rápida mirada a su alrededor, buscando a Marita.


  Tenía que encontrarla, pedirle que la condujera de inmediato a la casa. Debía hablar con el señor Mansilla y exigirle que le dijera la verdad sobre su situación económica.


  —Si me disculpa —murmuró.


  —¿Señora? —La voz de Marita la interrumpió—. ¿Se encuentra bien?


  —Es solo el calor. —Carmela miró a su amiga con una débil sonrisa—. Debe disculparme, no me siento bien. Creo que regresaré a casa.


  Marita apoyó la mano en el brazo de su señora, preocupada.


  —¿Le sucede algo? —preguntó.


  —Nada, querida, regresemos a casa por favor.


  Hipólita se puso de pie y contempló a la anciana con desánimo.


  —Vigile a su sobrina —advirtió en voz baja—. Aldama no se detendrá ante nadie, y usted lo sabe.


  —Le agradezco mucho su preocupación —musitó con una leve inclinación de cabeza. Se aferró al brazo de la criada e intentó una sonrisa cortés—. Buenas tardes, Hipólita.


  La dama asintió, murmuró una respuesta por lo bajo y luego fue al encuentro de su criada sin volver la vista atrás.


  Marita frunció el ceño.


  —¿Señora? —preguntó—. ¿Qué sucedió?


  —Nada —respondió Carmela, pero en sus ojos había terror—. Caminemos.

  


  —Y eso es todo —dijo Lucía, atándose las cintas del sombrero debajo de la barbilla con impaciencia. Tenía tal expresión de frustración en su bonito rostro, que parecía a punto de hacer mohines—. Me habría gustado averiguar más sobre el amante de esa chica, pero Bety no pudo decirme nada más.


  Santiago enarcó una ceja.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Natividad Aquino jamás se atrevió a revelarle el nombre de su adorador. —Lo miró de soslayo, mientras alisaba los pliegues de su vestido de paseo color guinda—. ¿Tienes idea de quién pudo haber sido?


  Santiago curvó los labios en una sonrisa, le tomó la mano y se la apoyó sobre el brazo.


  —Me temo que no sé más que tú —dijo y le rozó con suavidad la punta de los dedos. Su mano parecía muy pequeña sobre su brazo, casi frágil—. En aquella época mi círculo de amigos y conocidos era muy limitado, por no decir inexistente. Difícilmente podría haber desconfiado de alguien en particular.


  Caminaron juntos en silencio un momento, mientras el atardecer se extendía desde el horizonte hacia el Norte, pincelando con sus colores a su paso los ramilletes de nubes que sembraban el cielo con vaporosas y variadas formas. Los campos verdes y ondulantes de Los Cigarrales parecían susurrar secretos al viento, acompañando sus caricias con el suave vaivén de los maizales.


  Santiago la miró y cayó en la cuenta de que estaba habituándose a tenerla a su lado.


  Nunca había pasado tanto tiempo con una mujer, y con toda seguridad, no recordaba haber disfrutado de la compañía de una como disfrutaba con la cercanía de Lucía.


  Hasta entonces solo había considerado buscar la proximidad de una dama para aplacar sus deseos sexuales. Las había utilizado para su placer y siempre había pagado bien por el tiempo invertido en el sexo, pero jamás había deseado cuidar de ninguna, y mucho menos hacerla parte de su vida.


  Pero con Lucía era diferente, reconoció. Esa hembra estaba comenzando a meterse bajo su piel, y eso no era parte de sus planes.


  Lucía suspiró, distrayéndolo de sus pensamientos. La moribunda luz del sol iluminaba con suavidad las flores de octubre, matizando de oro y carmín los blancos pétalos que flotaban en el viento.


  —Creo que la señora de Arévalo tiene razón: el amante de Natividad debía de ser casado. ¿Por qué otra razón lo habría ocultado? —continuó Lucía, complaciéndose al notar que él adaptaba sus largas zancadas a los pasos de ella—. Si hubiera sido un caballero de buena familia y fortuna, sus padres no habrían prohibido esa relación.


  —¿Por qué insistes con ese tema? —preguntó Santiago con suavidad—. Eso pasó hace mucho tiempo. Ya no importa.


  —No quiero que nadie siga considerándote un asesino —murmuró ella, desviando la mirada—. Eso es todo.


  Santiago la miró y la vio ruborizarse bajo la luz del sol que se colaba entre el follaje, rozar con la punta de sus dedos el pétalo de una flor, observar con calidez a su alrededor decidida a no enfrentar su mirada, siempre tan llena de vida, de buenos sentimientos… tan diferente a él.


  La deseaba.


  Deseaba su cuerpo, por supuesto, era una mujer hermosa y atractiva y, si la quería, sabía que podía hacerla suya; después de todo, era un hombre acostumbrado a obtener todo aquello que le apetecía, pero también deseaba su alma, su confianza, su lealtad, todos sus anhelos.


  Ella volvió los ojos hacia él y le buscó la mirada.


  —¿Crees que ese hombre, su amante, podría ser su asesino? —La pregunta fue muy suave, su voz apenas un susurro.


  —No lo sé.


  —Bety dijo que muchas veces había pensado que el hombre que Natividad amaba era casado. Quizás esa chica amenazó con hacer pública la relación, y él se molestó.


  —¿Y que todo el mundo la señalara con el dedo? No lo creo.


  —Pero si lo amaba…


  —Si se había tomado la molestia de ocultar el romance, era porque no quería perjudicar su reputación.


  Lucía suspiró.


  —Oh, no había pensado en eso. —Frunció el ceño, disgustada—. Entonces… Ay, no sé.


  Santiago contempló las verdes y ondulantes colinas que se extendían hacia el Sur, hasta donde el cielo y el campo convergían en una nítida línea de separación, y rozó los dedos de Lucía en una caricia gentil, distraído.


  —Ya había pensado en la posibilidad de que un amante secreto estuviera detrás de su muerte —dijo—. Su asesino quizá ya ni siquiera se encuentre en el pueblo. Ha pasado mucho tiempo. Su asesinato quedará impune, y yo seguiré cargando con la culpa.


  Lucía apretó los labios, decidida.


  —No —se resistió—. Debe de haber alguien que pueda decirme…


  Santiago se detuvo. Apoyó los dedos sobre la mano de la joven con suavidad, pero también con firmeza. Le buscó la mirada y curvó los labios en una sonrisa.


  —Es suficiente —decidió—. Quiero que dejes esto en mis manos. Si el asesino de Natividad está en San Pedro y sabe que estás detrás de sus pasos, no dudará en ir detrás de ti.


  —¡Oh, no lo creo! Ahora que estás aquí, no seré yo el blanco de su atención —dijo despreocupada—. Con toda seguridad, te tiene más miedo a ti que a mí. Además, no te dejaré solo —continuó—. Jamás podrías averiguar la identidad de quien mató a esa chica sin mi ayuda. Lamento tener que señalártelo, pero nadie quiere hablar contigo. Solo me tienes a mí para hacer las averiguaciones.


  Santiago apretó los labios en una fina línea de enojo.


  —No harás averiguaciones en mi nombre, señorita, te lo prohíbo.


  —Pero…


  Santiago la aferró de un brazo bruscamente y la atrajo hacia él, pensando que nunca había conocido a una mujer tan obstinada como aquella ni tan propensa a desafiar cada una de sus órdenes.


  Lucía le frunció el ceño e intentó apartarse, pero él era mucho más fuerte que ella, y estaba decidido a doblegarla a su voluntad. Le hundió los dedos en la carne de un brazo para mantenerla quieta.


  —Cuando doy una orden, espero ser obedecido —indicó con helada suavidad. Ella se vio obligada a echar toda la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos, mientras se debatía entre rendirse o rebelarse—. No me desafíes.


  Lucía apretó los dientes. Su sombrero se había ladeado, dejándole en sombras parte del rostro. Sus ojos, siempre tan claros, adquirieron la borrascosa tonalidad del mar embravecido.


  —¿O qué? —lo desafió.


  —O la deuda que se me debe, me la cobraré contigo —concluyó con mal contenida violencia.


  Eso la sorprendió.


  —¿Qué deuda?


  Santiago cerró los dedos sobre su mandíbula, mientras todo su cuerpo respondía a la cercanía de esa mujer, a la suavidad de su piel, a su mirada altanera, a la soberbia que transmitía el perfecto óvalo de su cara, a sus labios entreabiertos, su mirada inocente.


  —No quiero lastimarte —dijo en voz baja.


  Hubo un instante de silencio. Lucía inclinó la cabeza, velando así la expresión de su rostro. Se habían detenido en el centro de la alameda, bajo la penumbra azulada del follaje. Las saetas llameantes del atardecer apenas lograban colarse por entre las hojas de los árboles, pero lo hacían y creaban oscilantes haces de luz sobre la hojarasca y los pedregullos del camino.


  —Sé que no lo harás —concluyó después de un momento. Lo miró y notó la tensión en sus hombros, la metálica oscuridad en su mirada, el rictus amargo en las comisuras de sus labios. Entonces la ternura le inundó la mirada, tornando sus ojos del color de las primeras hojas de la primavera—. Porque sabes que te quiero.


  Él apretó los labios.


  —Lucía, mi inocente y obstinada Lucía —dijo él, suave, con voz ronca. Sus pulgares se deslizaron con suavidad contra la tersa piel de sus mejillas. Apoyó la frente contra la suya y cerró los ojos un momento—. Si supieras qué me ha hecho regresar a Los Cigarrales en realidad, me despreciarías.


  Lucía extendió la mano y apoyó los dedos sobre su mejilla. Sintió contra su piel la aspereza de su barba incipiente cuando lo acarició.


  —Yo jamás podría despreciarte —dijo. Lo miró con el corazón en los ojos—. Yo confío en ti.


  Santiago la observó con atención. Curvó las comisuras de sus labios en una mueca desprovista de toda emoción. Le tomó la pequeña mano entre sus dedos largos y fuertes, y le depositó un beso suave en la palma.


  —Haber confiado en mí fue tu primer error —murmuró.


  Ella ensayó una sonrisa, sabiendo que sería inútil intentar obligarlo a admitir que también se sentía atraído por ella, que la quería, porque no lo haría.


  Lucía le acarició la mejilla con suavidad.


  —Santiago, si lo que pretendes es hacerme desconfiar de ti, no lo lograrás —dijo. Lo miró con ternura cuando él clavó en ella sus ojos tormentosos—. Ahora, te sugiero continuar con nuestro paseo antes de que caiga la noche.


  Él la miraba en silencio con los ojos sombríos fijos en los suyos.


  —Lucía.


  —¿Sí? —La joven le sonrió, mientras se ocupaba de devolver su sombrero a su lugar, intentando ocultar el ligero temblor de sus manos.


  —Jamás quise hacerte daño —dijo. Le rodeó la cintura con un brazo de hierro y la atrajo contra su cuerpo casi con violencia. Lucía se aferró a sus brazos, temiendo perder el equilibrio, y su peinado terminó por deshacerse. Los cabellos se le deslizaron sobre los hombros y la espalda cuando Santiago la obligó a levantar los ojos hacia él—. Nunca lo olvides.


  Y entonces la besó. Bajó la cabeza y se apoderó de sus labios con cruda pasión, con la sangre rugiéndole las entrañas, incitándolo a tomar de ella lo que deseaba, todo aquello por lo que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso a renunciar a lo que le restaba de honor.


  Hundió los dedos en la gloriosa suavidad de sus cabellos, incapaz de controlar el impulso que lo obligaba a postrarse ante sus anhelos, ante los sentimientos que ella suscitaba en él. Le tomó los labios y la obligó a abrir la boca para él; se dejó arrastrar por el deseo, un deseo que nunca antes había experimentado por otra mujer.


  Lucía gimió, crispó las uñas contra sus hombros y le devolvió el beso con igual pasión, incapaz de detenerlo, de negarse a sí misma el placer de estar entre sus brazos.


  Se aferró a él, y Santiago la empujó con suavidad pero con firmeza contra el tronco de un árbol bajo las sombras de la alameda. El sombrero se le deslizó lentamente a un lado, hasta que cayó hacia atrás, sobre su espalda. Ella no lo notó. Un ardiente cúmulo de sensaciones le arrasaron la piel cuando él presionó su ingle contra ella y probó el cálido interior de su boca con la lengua.


  Sabía que no estaba actuando como un caballero con ella, que sus caricias eran propias de una bestia salvaje, que podría hacerle daño, aún cuando esa no era su intención, pero nada de eso le importó. La aplastó debajo de su cuerpo contra la áspera superficie de aquel viejo árbol, hundió la lengua en su boca y cerró los dedos contra uno de sus senos en una caricia salvaje, casi insultante. Pensó que ella lo rechazaría, que intentaría apartarlo, pero no lo hizo; por el contrario, arqueó la espalda hacia él y le ofreció en silencio su cuerpo. Santiago la sintió cálida, suave y temblorosa debajo de él; presionó su virilidad endurecida contra su vientre y hacia abajo, una y otra vez, para obligarla a sentir los latigazos de la lujuria, la misma que lo consumía a él.


  Arrastró una mano hacia abajo, hacia su cintura, sus caderas, sus muslos, y le arrugó la falda con los dedos cuando comenzó a levantársela. La muchacha apretó los labios, le hundió las uñas en los hombros y se apretujó contra él; deseaba más, algo que deseaba sentir allí, exactamente allí donde él presionaba una y otra vez, hacia arriba y abajo, enloqueciéndola.


  —Santiago —musitó, temblorosa, mientras él le dejaba un rastro de besos sobre las mejillas, el cuello, la tensa hinchazón de sus pechos—. Quiero…


  —Sí, mi amor. —Él le buscó los labios mientras le deslizaba los dedos, grandes, ásperos y exigentes, sobre la satinada piel del muslo—. Sé lo que quieres.


  Debajo de los pliegues de la falda, la ropa interior no fue un estorbo. Lucía cerró los ojos con fuerza, echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido cuando Santiago extendió la mano contra su femineidad y la sostuvo para humedecerse en ella.


  —Lucía —dijo, y su voz contuvo toda la oscura suavidad del deseo—. Mírame. Quiero que me digas que esto es lo que quieres.


  Ella obedeció. Lo miró, y sus ojos verdes estaban oscurecidos por la pasión. El anhelo le rugía en las venas y la obligaba a presionar hacia abajo, contra él, contra su mano, contra esos dedos que se movían con suavidad incitándola a entregarse a él, a rendirse a sus instintos.


  Ella lo miró, caliente y temblorosa, avergonzada y exultante. Se aferró a él. La tibia humedad de su sexo parecía fuego líquido entre sus dedos.


  —To… Tócame.


  —¿Así?


  Santiago observó sus labios entreabiertos, su respiración agitada, su mirada oscura y ardiente, y hundió un dedo en su interior, rozando la húmeda, sedosa y palpitante nervadura de su sexo.


  Lucía inhaló profundamente y se abrazó a él cuando todas las sensaciones convergieron en aquel punto y la arrastraron a los límites de la cordura.


  —Sí… —susurró ella—. Así, por favor.


  Santiago sonrió. Estaba tan caliente y apretada. Le buscó los labios y se apoderó de su boca en un beso abrasador, salvaje y violento. Le besó y le mordisqueó la boca, hundió su lengua en ella, la saboreó, enloqueció y finalmente la empujó hacia el abismo.


  Lucía arqueó la espalda y dejó escapar un gemido contra sus labios cuando el placer le estalló por todo el cuerpo en eternas y pulsantes oleadas. Hundió los dedos en su espalda y se aferró a él en aquel momento de debilidad y éxtasis.


  Santiago sonrió cuando ella hundió la cabeza en su hombro, confiando en que él la sostendría. Con una profunda satisfacción, le rodeó la cintura con un brazo y, mientras ella recuperaba el aliento, comenzó a acariciarle los cabellos.


  Su respiración agitada, el vivo retumbar de su corazón, el húmedo calor que desprendía su piel lo mantenían duro y tenso; deseó hundirse en ella una y otra vez, hacerla suya, arrebatarle parte de su alma y derramarse en su interior, pero se contuvo.


  Cerró los ojos un momento. Si quería poseerla enteramente, tenía que encontrar la manera de retenerla a su lado, pero no así, no como su amante.


  Los lazos que la unieran a él tenían que ser más fuertes que eso. Tanto que nadie pudiera separarlos.


  Lucía se apartó, aunque no lo soltó y le rehuyó la mirada. Mientras los últimos espasmos de placer desaparecían y la respiración se le normalizaba, comprobó que podía mantenerse en pie por sí misma.


  Santiago curvó las comisuras de los labios en una sonrisa gentil y ella se ruborizó intensamente.


  Enarcó una ceja; la vio examinar el sombrero e intentar colocárselo sin ayuda, lo cual resultaba casi imposible a causa de sus rizos rebeldes. Parecía, realmente, una mujer a la que acababan de dar un buen revolcón.


  Pensó en decírselo, pero decidió que ella no apreciaría el comentario.


  —Te prometo que la próxima vez lo haremos en una cama —dijo con la intención de provocarla—. Y no en el jardín.


  —¡Oh, por Dios! —gimió, aún sin mirarlo. Aplastó las alas del sombrero entre las manos, a punto de arruinarlo, mientras echaba rápidas miradas hacia la casa y las caballerizas.


  Santiago se apoyó en una de las ramas del árbol y la miró, divertido.


  —Ven aquí.


  Ella meneó la cabeza.


  —Tengo que irme a casa —dijo—. Pronto anochecerá.


  —Ven aquí —repitió él, suave—. Déjame ayudarte con eso.


  —¿Con qué?


  —Con tu sombrero. Lo estás destrozando.


  Lucía bajo la vista hacia sus manos y descubrió que faltaba poco para que las flores, plumas y cintas que lo adornaban terminaran por desaparecer.


  —Oh —musitó—. El señor Christian Sommer lamentaría su pérdida. Lo trajo de Europa solo para mí. Es un diseño exclusivo.


  Él curvó las comisuras de los labios.


  —Entiendo —dijo con suavidad.


  La joven dudó un instante y luego fue hasta él. Le tendió el sombrero con los ojos bajos.


  —¿Me ayudarías? —preguntó, y el rubor de sus mejillas pareció florecer bajo la intensa mirada de Santiago.


  Él sonrió.


  —Por supuesto.


  La volvió de espaldas a él. Le quitó las pocas horquillas que aún le quedaban en la cabeza y comenzó a desenredarle los rizos con los dedos hacia abajo, intentando no hacerle daño.


  Lucía contempló las sombras que danzaban en la hojarasca, preguntándose cómo se había convertido en un experto en peinar el cabello de una mujer. Y decidió que no quería saberlo. Lo imaginó haciendo lo mismo por otras, tal vez en las mismas circunstancias, y apretó los labios, celosa.


  —Quédate quieta —ordenó.


  Lucía hizo un mohín.


  Santiago le dividió el cabello en dos partes, tomó en su puño una de las porciones, la sujetó con una horquilla y la enrolló sobre sí misma. Luego hizo lo mismo con la porción restante, armando sobre la nuca de la joven un chignon no muy diferente del que llevaba cuando llegó a Los Cigarrales.


  Lucía suspiró.


  Santiago la tomó por un brazo, la volvió hacia él y le quitó el sombrero.


  —¿Qué? —Ella intentó recuperarlo—. ¡Dámelo! ¿Qué piensas hacer con él?


  —Ponértelo —dijo y se lo encasquetó en la cabeza sin mucho cuidado—. Una vez me preguntaste a qué había regresado a San Pedro, y te respondí que había vuelto por tu causa. ¿Lo recuerdas?


  —Eh, sí.


  —No te dije toda la verdad —murmuró suavemente. Comenzó a atarle las cintas debajo de la barbilla—. Si te contara lo que me ha traído hasta aquí después de tantos años, me odiarías.


  Ella se puso rígida.


  —Solo quiero que sepas que no me importará lo que sientas por mí —dijo—. Siempre que te tenga a mi lado, aceptaré tu desprecio.


  Lucía lo observaba con el mentón elevado, los ojos brillantes, los puños cerrados a los lados del cuerpo.


  —¿A qué has regresado exactamente? —preguntó, asustada.


  Él curvó las comisuras de los labios en una mueca que no llegó a convertirse en una sonrisa.


  —He regresado para destruir al hombre que hace diecisiete años traicionó la confianza de mi familia y nos negó su apoyo cuando más lo necesitábamos. —Sus ojos la observaban, serenos—. Y tú serás testigo de ello.

  


  Alfredo Billinghurst se inclinó, deslizó con suavidad el taco entre los dedos y entornó los ojos en un vano intento por concentrarse en el juego, pero Diego Andreau y su odiosa costumbre de conversar durante una partida de billar se lo estaban haciendo difícil.


  De ordinario, Andreau acostumbraba frecuentar el salón cerca de la medianoche cuando los caballeros del pueblo decidían reunirse alrededor de las mesas para apostar en uno o dos juegos de naipes, y muy pocas veces se lo había visto practicar billar, sin embargo, allí estaba, para disgusto de Alfredo.


  —Señores, pueden felicitarme. Voy a casarme —dijo Diego Andreau a su espalda, dejando su copa de vino sobre una mesa—. Si bien la señorita Sarita Robledo se está tomando su tiempo para considerar mi propuesta de matrimonio, dudo mucho de que la rechace. Tengo la seguridad de que no le soy indiferente.


  —Esa niña es encantadora —comentó el señor Bonastre con una sonrisa afectuosa, mientras lo observaba—. Me alegro mucho por ambos.


  Alfredo apretó la boca, curvó las comisuras de los labios en una ligera sonrisa y golpeó una bola con un rápido movimiento.


  —Creí que no volverías a casarte después de la muerte de Amanda —dijo. Murmuró una maldición cuando su bola rozó uno de los laterales de la mesa de billar, y giró hacia la derecha, antes de detenerse completamente en el centro, lejos de su objetivo.


  La expresión de Andreau se tornó reservada.


  —Ya han pasado quince años desde su muerte —repuso suave—. Le fui fiel a su recuerdo durante mucho tiempo. Creo que ella aprobaría mi decisión de volver a casarme.


  —Entiendo. —Billinghurst le dedicó una mirada furtiva y consideró la posibilidad de pedirle que le explicara su definición de fidelidad, pero finalmente descartó la idea al suponer que a Andreau no le causaría gracia que le recordaran en ese momento sus muchas y variadas aventuras amorosas.


  Alfredo sabía que Diego siempre había tenido amantes, incluso después de casarse. Aunque, admitió, cuando Amanda quedó postrada en una cama a causa de una pulmonía mal curada, jamás se ausentó de su hogar para correr a los brazos de otra mujer, y en cambio sí se dedicó a atender a su esposa y a todas sus necesidades.


  Cuando la mujer murió, recién entonces continuó con sus devaneos amorosos. Supuso que al menos debería felicitarlo por esperar a que su primera esposa se enfriara en la tumba antes de continuar con sus escarceos románticos.


  Alfredo curvó las comisuras de los labios. Se preguntó qué pensaría la joven y dulce señorita Robledo de las muchas y variadas aventuras de su cuasiprometido.


  Alfredo examinó su taco y puso tiza en la punta mientras Andreau se inclinaba para realizar su golpe.


  El señor Bonastre examinó el taco con una vaga sonrisa en los labios.


  —Billinghurst, ¿cuándo se decidirá usted a sentar cabeza? Debería seguir el ejemplo del señor Andreau y pedir la mano de una dama.


  Alfredo bebió un trago de ginebra.


  —Sin duda alguna, lo haré si encuentro a la mujer adecuada —respondió sin comprometerse.


  Bonastre frunció el ceño.


  —¿No ha estado usted cortejando a la señorita Ferrara, acaso? —preguntó.


  —No, señor.


  —Pero yo escuché…


  —Chismes infundados, se lo aseguro —murmuró Alfredo e hizo una mueca cuando Diego le dio a su bola un golpe seco y preciso—. La señorita Ferrara es una buena amiga de mi familia, eso es todo.


  —Comprendo. —Bonastre no se veía muy convencido. Vio la bola chocar con otra, cruzar el tapiz y golpear la banda una vez antes de deslizarse por la tronera—. Una linda muchacha, muy elegante. Se parece a su madre. Inteligente. Aunque un poco obstinada. Dice que los indios deberían educarse junto a nuestros niños, en las mismas escuelas —suspiró—. Me pregunto quién le habrá puesto esas ideas raras en la cabeza.


  Andreau esbozó una sonrisa.


  —El padre, supongo. Después de todo, crio bajo su techo a ese mestizo al que la señorita Ferrara llama «hermano», y le dio su apellido además —dijo despectivo—. Al parecer, lo educó como si fuera un caballero, a pesar de su condición.


  —No debería sorprendernos su conducta —dijo Bonastre, ceñudo—. ¿Qué otra cosa se podría esperar de un arrabalero hijo de inmigrantes? Jamás comprenderé qué razones pudo tener Eleonora Mansilla para comprometerse con ese hombre. En aquel entonces, era una chica tímida y amable. Muy dulce. Nunca habría imaginado que aceptaría casarse con un orillero pobre y analfabeto.


  —Ahora ese «orillero» maneja sus negocios personalmente y tiene a su nombre una fortuna que podría rivalizar con la suya —comentó Alfredo—. Tan mal negocio no hizo la señora.


  El anciano lo ignoró.


  —Sé que Florencio intentó hacerla cambiar de parecer, pero Eleonora estaba decidida a casarse con ese hombre, y lo hizo. —Bonastre meneó la cabeza—. Creo que amenazó con fugarse si su familia no aceptaba su compromiso con Ferrara.


  Alfredo alzó una ceja.


  —¿Y usted dice que era una muchacha tímida? —dijo de buen humor.


  Bonastre apretó los dientes.


  —Basilio Ferrara no merecía casarse con una mujer como Eleonora. No entiendo cómo consiguió convencerla de aceptarlo.


  —Quizás ella estaba en estado interesante —murmuró Andreau.


  El anciano adoptó una expresión severa.


  —Señor, le recuerdo que está usted hablando de una dama —gruñó, disgustado—. Eleonora Mansilla podría darle lecciones de moral y buenas costumbres a un santo.


  Andreau pareció inquieto.


  —No fue mi intención.


  Bonastre se volvió con la intención de darle una fuerte reprimenda por su falta de modales, pero se detuvo en seco, fijó los ojos en algún punto detrás de sus compañeros de juego y su expresión se tornó tensa.


  —¿Qué hace ese hombre aquí? —masculló.


  Alfredo alzó la vista, sorprendido.


  —¿Señor?


  —Ese asesino… —La rabia tiñó de rosa sus mejillas exangües—. ¿Cómo se atreve?


  Haciendo caso omiso a la oleada de murmullos que generó su entrada al salón de billar, Santiago Aldama abandonó el umbral, cruzó la estancia y se instaló en una mesa, cerca de la barra de bebidas.


  Billinghurst crispó los dientes al verlo.


  —Ese maldito —musitó. Lo vio pedir un whisky y respaldarse contra la silla para ponerse cómodo—. ¿Cómo se atreve?


  Diego Andreau siguió la mirada de sus compañeros de juego y luego curvó los labios en una breve sonrisa mientras ponía tiza en la punta del taco.


  —Su turno, Billinghurst —dijo de buen humor, haciendo un gesto hacia la mesa de billar.


  Alfredo lo ignoró. Dejó el taco sobre el tapiz, murmuró una disculpa y se dirigió resueltamente hacia Aldama, haciendo caso omiso a los susurros y miradas que generaba su conducta.


  Andreau suspiró.


  —Su turno entonces, señor Bonastre —dijo—. Me temo que nos han dejado solos.


  El anciano asintió y volvió hacia la mesa, disgustado.


  —Jamás debió regresar —masculló—. Jamás.


  Alfredo Billinghurst se detuvo frente a Santiago y se inclinó hacia él al tiempo que apoyaba las manos sobre la mesa.


  —Quiero hablar con usted —le escupió entre dientes—. Ahora.


  Santiago enarcó una ceja.


  —Buenas noches —dijo y encendió un cigarro—. ¿Quiere sentarse?


  —No.


  —Hágalo. —Lo miró a los ojos con frialdad—. Y sírvase un poco de whisky. Ambos sabemos que lo necesita.


  El hombre apretó los labios.


  —Aléjese de Lucía Ferrara —lo intimó—. Usted solo le causará daño.


  Santiago tomó la botella y se sirvió en un vaso una medida.


  —¿Está interesado en ella, Billinghurst?


  —Eso a usted no le importa.


  —En eso se equivoca —replicó—. He llegado a la conclusión de que todo lo que concierna a la señorita Ferrara me importa.


  Alfredo crispó los puños.


  —Dicen que ha regresado para ocuparse de Los Cigarrales, pero yo no lo creo.


  —¿No? Admito que no me sorprende. Siempre he admirado su inteligencia.


  Alfredo clavó en él una mirada hosca.


  —Sin duda tendrá sus motivos para haber regresado —continuó en voz baja—, pero ninguna razón para acercarse a la señorita. Ella es una dama, usted un paria, ¿qué espera conseguir?


  Santiago dio una calada al cigarro y lo observó con atención.


  —Mis planes no le incumben —soltó como única respuesta.


  Billinghurst endureció la expresión.


  —Entiendo que le ha prometido edificar una escuela en sus tierras, que se ha mostrado preocupado por el futuro de sus indios y peones para complacerla cuando nunca le ha importado nadie en toda su vida —espetó—. Quiero que la desengañe. Ella cree en usted. Niéguese a ayudarla. Dígale que mintió, sincérese con ella y déjela en paz.


  Santiago alzó una ceja.


  —¿Duda usted de mis buenas intenciones? —preguntó con suavidad.


  —¡Aléjese! —Alfredo golpeó el puño contra la mesa, furioso—. ¡Si continúa a su lado, solo logrará lastimarla! Déjela. Usted no la quiere. Es solo una distracción, una mujer hermosa a quien seducir, pero para mí…


  Santiago lo observó a través del humo del cigarro.


  —Jamás será suya —dijo. La mirada fue dura, la expresión implacable, las palabras suaves—. Ella es mía.


  Alfredo lo miró, atónito.


  —¿Cómo dice? —siseó.


  —Me escuchó muy bien —dijo—. No le conviene acercarse a esa mujer.


  —¿Me está amenazando?


  Santiago le mostró los dientes en una gélida sonrisa que jamás se reflejó en sus ojos.


  —No sea absurdo, yo jamás perdería mi tiempo con amenazas —masculló—. Tómelo como una promesa: no habrá agujero en el infierno donde pueda ocultarse si intenta apartarla de mí.


  —¿Cree que le tengo miedo? —sonrió—. ¿Piensa que no lo haré?


  —Puede usted intentarlo —replicó Santiago y, en el silencio que se produjo entre ambos, la sutil amenaza de sus palabras flotó.


  Alfredo entornó los ojos.


  —¡Maldito bastardo, no permitiré que le haga a Lucía lo mismo que le hizo a Natividad Aquino! —dijo con un siseo furioso.


  Santiago crispó los dedos contra el vaso.


  —Cuidado —murmuró.


  —¿Qué? ¿Qué piensa hacer? ¿Retarme a duelo?


  Bajo la débil luminosidad del salón, los ojos de Santiago parecieron relucir como plata líquida.


  —Tiendo a aburrirme por las mañanas —comentó—. Una cita al amanecer animaría mi día.


  —¡Si cree que no me atreveré a desafiarlo…!


  —Suficiente, caballeros. —Diego Andreau se detuvo junto a Billinghurst y observó primero a uno y luego a otro con una vaga sonrisa, aunque sus ojos permanecían fríos y atentos—. Están llamando la atención, y creo que debo recordarles que una dama en particular podría verse muy perjudicada si continúan refiriéndose a ella como lo están haciendo.


  Alfredo apretó los labios en una fina línea.


  —¡No hemos terminado!


  —Yo creo que sí —intervino Andreau, al tiempo que apoyó una mano sobre el brazo de Alfredo. Su expresión simulaba diversión, pero no había nada parecido en su mirada—. Vamos, el señor Bonastre nos espera para la revancha.


  Santiago bebió un trago de whisky.


  Andreau alejó a Billinghurst a empujones. Echó una breve mirada de hastío hacia Aldama y se despidió con un gesto.


  Santiago lo observaba, impasible.


  —Andreau.


  Diego se detuvo.


  —Los tengo —dijo, y su voz reveló una gélida satisfacción—. A todos.


  Andreau curvó las comisuras de los labios y asintió.


  —Sí —dijo—. Eso pensé.


  CAPÍTULO 8


  Lucía apartó las cortinas y observó el jardín a través de los amplios ventanales de su alcoba. La débil luminosidad del atardecer se arrastraba desde el este hacia los campos de San Pedro, y arrastraba consigo una ligera bruma de ribetes carmesíes y dorados. El viento del sur, poco después del mediodía, se había dejado sentir entre las viejas callejuelas del pueblo y había traído en sus alas los olores del pantanal: la intensa fragancia de la tierra, de las flores salvajes que crecían en las profundidades, de la hojarasca que alfombraba los bosques adyacentes.


  La joven se arrebujó en su mantilla de lana, abandonó la habitación, cruzó el pasillo y se dirigió resueltamente hacia la cocina, llevando consigo su bolsito y un par de libros que necesitaría utilizar en la escuela esa tarde para preparar sus clases de geografía.


  Se detuvo un instante junto a la puerta de la cocina para comprobar frente al espejo su apariencia. Antes de ir a la escuela pensaba visitar Los Cigarrales y tenía toda la intención de hacerlo con la elegancia que la caracterizaba.


  Esperaba que Santiago supiera apreciar el buen corte de su vestido de paseo color durazno, el intrincado diseño del corpiño y las diminutas flores que adornaban los bajos de la falda.


  Aseguró un par de horquillas entre sus rizos y ladeó una de las alas de su encantador sombrerito hacia la derecha, sobre uno de los ojos; los adornos eran una profusión de pimpollos rococó, cintas y hojas de satén rosa y damasco, que combinaban a la perfección con los lazos del bolso y el color de los botines.


  Marita le dirigió una mirada intencionada desde el interior de la cocina, mientras cortaba en pequeños trozos una hogaza de pan.


  —¿No cree que está usted muy elegante para ir a la escuela? —preguntó.


  Lucía sonrió.


  —¿Cómo estás? —saludó con amabilidad.


  Marita enarcó una ceja.


  —Muy bien, ¿y usted? —dijo sabiendo que la intención de Lucía había sido amonestarla por sus modales. La mujer restregó las manos en un trapo y le señaló un lugar junto a la mesa—. Si desea merendar aquí, puede sentarse. ¿Quiere chocolate?


  —No, gracias. —Lucía apartó una silla y se sentó; dejó los libros y el bolso sobre la mesa, frente a ella—. Solo una taza de té.


  —Bueno, como guste. —Mientras buscaba la porcelana en el aparador, Marita le lanzó una rápida mirada por encima del hombro—. Si piensa ir vestida así, le sugiero que se ponga un delantal encima cuando vaya en el sulky o se ensuciará por el camino. El viento está muy fuerte y le tirará tierra encima.


  Lucía asintió.


  —Lo haré —sonrió. La miró un instante en silencio, pensativa—. Siéntate conmigo un momento, por favor. Tengo algo que preguntarte.


  Marita le frunció el entrecejo, mientras se secaba las manos con el delantal.


  —Me gustaría que me hablaras de Natividad Aquino. Sé que trabajaste en su casa hasta poco después de su muerte. Cuéntame sobre ella.


  —¿Para qué quiere que le hable de ella? —preguntó, desconfiada. Se santiguó al tiempo que dirigió una mirada hacia el crucifijo que colgaba de la pared por encima del dintel de la puerta—. Murió hace mucho tiempo, señorita. Usted sabe que a los muertos hay que dejarlos descansar en paz. Además, tengo que preparar el chocolate de la señora Carmela e ir por el periódico de don Florencio, que se lo olvidó en el jardín esta mañana —continuó con frialdad—. Los dos están encerrados en la biblioteca desde hace un rato ya, y tengo que llevarles la merienda y…


  Lucía la miró impaciente.


  —Siéntate, por favor —repitió—. Y háblame de ella. Te prometo que no nos tomará mucho tiempo.


  Marita la miró un momento en silencio y luego asintió. Se sentó frente a ella y no mostró ninguna emoción. Unió las manos sobre la mesa.


  —¿Qué quiere saber? —inquirió sin ocultar su disgusto por tratar un tema que consideraba impertinente.


  La mirada de Lucía se tornó pensativa.


  —¿Cómo era ella? —preguntó—. Si tuvieras que describir su carácter, ¿qué dirías?


  La mujer frunció los labios, reminiscente.


  —La señorita Natividad era una muchacha alegre y desenfadada —comenzó—. Tenía su temperamento, por supuesto, pero no era una mala persona. No realmente. Era muy elegante y le gustaban los vestidos caros y de brillantes colores, porque todo le quedaba bien. Sus padres le compraban todo tipo de chucherías: peinetas de carey, abanicos de seda, guantes de encaje, zapatos de satén. Cualquier cosa que pudiera hacerla feliz y realzar su atractivo. Si quería algo, lo tenía, ¿entiende? —Chasqueó los dedos—. La señora Elvira pensaba que no era bueno malcriar así a una chiquilla, pero el señor Roberto adoraba a su hija y nunca pudo negarle nada. —Sonrió—. Eran, son buenas personas. Siempre lo fueron, aunque la señorita Natividad nunca llegó a ser tan amable como ellos, claro. Para mí que la habían consentido en demasía y terminaron echándola a perder.


  —¿Querías mucho a los Aquino?


  —Sí, muchísimo. —La mujer hizo una pausa y sonrió con suavidad—. La señora Elvira siempre fue muy amable conmigo, y el señor Roberto, cada vez que comparaba algo para la señorita Natividad, también me traía algún obsequio. Decía que era como una hija para él y que debía cuidar de la niña como si fuera mi hermanita pequeña.


  —Entiendo. —Lucía alzó una ceja con curiosidad—. ¿Ella era buena contigo?


  Marita desvió los ojos hacia el jardín y asintió, adentrándose en sus recuerdos.


  La suave luz del atardecer se había tornado casi amarillenta e iluminaba muy suavemente los rosales que crecían junto a la ventana. El viento se deslizó entre las ramas y el follaje de los árboles, y dejó tras de sí la fuerte fragancia de los humedales.


  —La señorita Natividad era demasiado hermosa —dijo después de un momento—. Cuando alguien tiene una belleza casi perfecta y obtiene por eso todo lo que quiere, se le sube a la cabeza y, bueno, peca por vanidosa y altanera. Era soberbia y manipuladora, pero no creo que tuviera la intención de lastimar a nadie. Solo… solo lo hacía.


  Lucía la miraba con atención, mientras Marita deslizaba sus dedos una y otra vez por el borde de la taza, hundida en los recuerdos.


  Su expresión se había vuelto distante y los labios se le habían congelado en una sonrisa sin humor. En el silencio de la estancia, el tictac del reloj parecía ser lo único capaz de quebrar la asfixiante quietud que se había apoderado del lugar.


  —¿Cómo lo hacía, Marita? —preguntó—. ¿Era insultante? ¿Ofensiva tal vez?


  —No, no, en absoluto. Ella tenía unos modales perfectos y las maneras propias de una dama. Jamás se habría atrevido a levantar la voz para injuriar a nadie, pero a veces dejaba caer algún comentario entre sus amistades que terminaba lastimando a alguien. —Hizo una pausa con los ojos fijos en la porcelana—. No le gustaba que ninguna otra muchacha bonita estuviera cerca por temor a que la opacara, ¿sabe? Por eso no tenía amigas.


  —La señorita Vernengo era su amiga —musitó Lucía, pensativa—. ¿La recuerdas?


  —Sí, por supuesto. Pero Natividad no la consideraba una amiga. Solo le permitía girar a su alrededor por lástima. Decía que, si no hubiera sido por ella, la señorita Bety habría vivido para hacer la plancha en las veladas del pueblo. Una vez comentó que le agradaba tenerla cerca porque, a su lado, se veía más hermosa. Su madre la reprendió cuando la escuchó hablar de esa manera, y la señorita Natividad se disculpó, pero eso era lo que realmente pensaba.


  —¿Y tú?


  Marita pestañeó, desconcertada.


  —¿Y yo qué?


  —¿Natividad no se sentía amenazada por ti?


  —¿Por mí? —Marita sonrió, y luego comenzó a reír entre dientes. Las mejillas se le tiñeron de rosa y los ojos negros se le iluminaron, suavizándole los rasgos—. Pues tiene razón, señorita. Quizá sí, un poco. Admiradores no me faltaban. Yo era muy bonita —dijo. Se miró las manos. Las tenía destrozadas a causa de las labores domésticas. Sus ojos, por un instante, solo reflejaron amargura—. Ahora los años y el trabajo me han avejentado, pero, por entonces, más de un mocito quedaba prendado de mí. Eso, quizá, no le gustaba.


  Lucía la miró a los ojos con atención.


  —¿Alguna vez te comentó si estaba interesada en alguien en particular?


  Marita volvió los ojos hacia el jardín. Iluminada por la débil luminosidad del día, la piel del rostro pareció adquirir la suave tonalidad de la magnolia, y sus ojos, siempre tan opacos, reflejaron el ligero resplandor del sol.


  —La señorita Natividad jamás me habría comentado algo así —respondió la mujer después de un instante—. Yo solo era su sirvienta, señorita Lucía. Si estaba de buen humor, hablaba conmigo de los bailes a los que había asistido, ¿comprende? —dijo desviando la mirada—. A veces me hablaba de la señorita Vernengo o de la aversión que sentía por otras muchachas o solo de la riqueza de sus trapos, pero jamás me contó nada que estuviera relacionado con los asuntos del corazón.


  —Pero había alguien, ¿verdad?


  Marita titubeó un instante, y luego suspiró.


  —Pues sí —dijo y clavó en ella sus ojos oscuros—. ¡Su señor Aldama! Usted no quiere creerme, lo sé, pero ese hombre andaba detrás de Natividad. Siempre estaba cerca, en algún lugar entre las sombras, siguiéndola, observándola, deseándola para él.


  Lucía enarcó una ceja.


  —¿Alguien más?


  La mujer se mostró malhumorada, poco dispuesta a continuar con aquella conversación a la que consideraba inútil, pero asintió.


  —El señor Billinghurst —dijo—. Natividad lo consideraba un pobre alfeñique. Se reía a sus espaldas mientras juraba que jamás había conocido a un caballero tan tímido y poco agraciado como él. —Marita se examinó las uñas, ceñuda—. Pero cuando se encontraba con él, no dudaba en flirtear y adularlo como si le interesara.


  —¿Él la amaba?


  —Estoy segura. Creo que fue el único hombre que realmente la amó. Lo toleraba todo de ella: las mentiras, los flirteos fingidos, los desplantes. Y, aun así, seguía acudiendo a ella cada vez que chasqueaba los dedos.


  Lucía asintió, ausente. Si la mitad de lo que estaba diciendo Marita era cierto, prácticamente todos los hombres de San Pedro eran sospechosos del asesinato.


  Fijó sus ojos en la mujer, mientras recordaba las palabras de la señora de Arévalo: «En su momento creí que estaba flirteando con un caballero un poco mayor, casado».


  —¿Sabes si Natividad tenía algún admirador que estuviera comprometido o… casado tal vez?


  Marita bajó los ojos y las pestañas le velaron la expresión de los ojos.


  —Es posible, ¿por qué no? Coqueteaba con todo el mundo.


  Lucía le buscó la mirada.


  —¿Quién era él? —preguntó con calma, en voz muy baja.


  —¡Ya le dije que no lo sé!


  Lucía volvió a golpetear los dedos contra la mesa, impaciente. La miró un momento en silencio y luego suspiró.


  —¿Alguna vez discutiste con ella? —preguntó, cambiando de tema—. No sería extraño que hubiera sucedido —continuó Lucía.


  Marita frunció el ceño.


  —Era mi patrona —musitó—. ¿Cómo podría discutirle nada?


  —Hablé con la señora de Arévalo.


  —¿Ah, sí? —La mujer la miró a los ojos con frialdad—. ¿Y para qué?


  —Me comentó que una vez, poco antes de su muerte, te oyó discutir con ella —dijo despacio, haciendo caso omiso de sus palabras. Me dijo que escuchó a Natividad gritarte: «Él jamás te amará». ¿A quién se refería?


  La mujer desvió la mirada.


  —Ha pasado mucho tiempo de aquello —dijo.


  Lucía la miró a los ojos con serenidad.


  La mujer le devolvió la mirada en silencio. Aunque se veía tranquila, Lucía notó que tenía los dedos entrelazados con fuerza.


  —Fue por el señor Billinghurst. Discutí con ella por él.


  La mujer suspiró, reticente.


  —Yo lo amaba —confesó en voz muy baja—. Sé que jamás habría podido aspirar a tener el amor de un caballero, pero Natividad descubrió que me había enamorado de él y se enojó conmigo. Me llamó «buscona» y me gritó que él jamás me amaría. —Desvió la mirada, mientras deslizaba uno de sus dedos sobre la porcelana—. Porque era a ella a quien quería. Dijo que él siempre la amaría, que jamás se fijaría en alguien como yo y que debía alejarme de él si no quería quedar en la calle sin una carta de recomendación. Fue cosa de chiquillas.


  —Eso era todo lo que quería saber, Marita. Gracias por tu tiempo.


  La mujer hizo caso omiso a sus palabras.


  —Quiere descubrir quién la asesinó para así dejar libre de culpa al YaguáHú, ¿no es así? Pierde su tiempo —dijo mirándola con sus ojos acerados—. Fue ese hombre quien la mató. Deje el pasado atrás y limítese a apartarse del camino de esa bestia.


  Eso la sorprendió. Lucía se volvió y la miró a los ojos, ceñuda.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —¿Acaso no lo sabe? —La mujer sonrió, y su sonrisa reflejó por un instante el desprecio que sentía hacia ella—. ¿Cree realmente que su señor Aldama regresó para ocuparse de Los Cigarrales? ¿Cree que le importan algo esos indios que trabajan para él, sus peones, la escuela, usted o San Pedro?


  La mujer la miró con lástima, pero también había otra emoción en el fondo de sus ojos que Lucía no supo definir.


  —Usted ha traído la desgracia a esta casa. ¡Todos aquí le advertimos que no se metiera en su camino, que se apartara de él, pero usted fue, lo buscó y, al hacerlo, le entregó las armas para destruir a su familia! —dijo con frialdad—. Su tío debió de haberlo imaginado, pero con usted de por medio, no se atrevió a decir nada, ¡y ahora seguramente solo le toca esperar el zarpazo final!


  Lucía se puso lentamente de pie.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó, y se sorprendió al descubrir que su voz temblaba. El miedo y la sospecha le oscurecieron la mirada, opacándole el color de los ojos.


  —¡Ese maldito regresó a San Pedro para vengarse! ¡Él vino para vengarse de su tío, señorita, y fue usted quien lo atrajo hasta aquí!


  Lucía fue incapaz de decir nada. Tenía los ojos fijos en Marita, el corazón enloquecido, las manos temblorosas.


  —Explícate —ordenó.


  La mujer la miró un momento en silencio y luego hizo una mueca de disgusto.


  —Cuando acusaron al Maldito de la muerte de Natividad, el señor Marcus Aldama decidió llevarse a toda su familia del pueblo. El hombre necesitaba una buena suma de dinero para poner a salvo a su familia —continuó fríamente—. Casi toda su fortuna la había invertido en Los Cigarrales y en los campos, y no tenía nada en efectivo, no lo suficiente al menos. Fue entonces cuando decidió acudir a don Florencio, porque su tío era amigo suyo y además le debía mucho dinero. Se lo había prestado unos meses antes de que ocurriera la muerte de la señorita Natividad. El señor Aldama quería su dinero de regreso, pero don Florencio no pudo devolvérselo. En realidad no tenía esa suma, porque la había invertido en la compra de tierras, ¿comprende?


  —Pudo haberle pedido a la tía Carmela ese dinero.


  —¡Imposible! ¿Acaso no conoce usted a su tío? ¡Es tan orgulloso! Le avergonzaría tocar un centavo de la fortuna de la señora. Don Florencio habló con el señor Aquino y le dijo que no podía devolverle nada, no en ese momento, que lo lamentaba, pero que no podía ayudarlo.


  Lucía la miró, desconcertada.


  —Marita… —vaciló—. ¿Cómo sabes todo esto?


  —Su tía me lo contó. —Marita la miraba casi como si estuviera disfrutando de su aturdimiento—. Después de que hablara con su tío, el señor Aldama regresó a su casa. Ya no tenía medios para cuidar de su familia. Su esposa estaba desesperada, sus hijos asustados. Tenía un hijo menor asediado por la policía y los rumores. El señor Aquino había jurado matar al YaguáHú, y el señor Marcus sabía que lo haría si tenía la oportunidad. Entonces, esa misma noche, después de haberse entrevistado con don Florencio, sufrió un ataque de apoplejía.


  Lucía se llevó las manos a la boca, horrorizada.


  —Él no pudo proteger al YaguáHú de la venganza del señor Aquino —dijo Marita con voz hueca—. Un grupo de hombres ingresó a Los Cigarrales e intentó matar al señor Santiago. Seguro que los conoce: Hernández y Robledo y, por supuesto, también estaba Aquino. Se llevaron a un grupo de peones con ellos. Intentaron capturarlo, pero el YaguáHú escapó hacia el humedal —continuó, clavando en ella sus ojos oscuros—. El señor Marcus tenía problemas con el habla y el movimiento. Estaba postrado en su cama mientras intentaban darle caza a su hijo. Imagínese su desesperación. Fue el hijo mayor, Ernesto, quien se hizo cargo de la situación. Buscó al comisario y, con algunos indios, fue detrás de los cazadores. La madre lo siguió. Lograron salvar al muchacho de una muerte segura aquella noche, pero el señor Ernesto sabía que el padre de Natividad no se detendría hasta ver muerto a su hermano pequeño. Entonces, unos días después, en cuanto la policía dijo que no había pruebas contra Santiago, se llevó a toda la familia a San Roque. Dicen que consiguieron un préstamo de sus parientes de allá, pero, imagínese, de aquí prácticamente se fueron con lo puesto, con el padre en muy mal estado y el jovencito al borde de la muerte a causa de las heridas que había recibido.


  —Entonces su venganza es contra mi tío —dijo Lucía con voz hueca.


  —Contra su tío y los otros tres.


  Lucía tembló.


  —Por eso jamás usó la prensa para responderme. No me conocía ni le importaba lo que yo tuviera para decirle —murmuró para sí misma—. Pero, cuando averiguó mi relación con Florencio Mansilla, entonces decidió regresar y ponerse en contacto conmigo, porque yo era el medio para llegar hasta él.


  —¿Lo entiende ahora?


  Lucía solo la miró en silencio.


  —Su tía Carmela me comentó que el señor Aldama y su familia sufrieron la humillación de depender de sus parientes hasta que el señor Ernesto decidió abandonar Corrientes para buscar un futuro mejor en Buenos Aires. El señor Marcus recuperó el habla con el tiempo, aunque no la movilidad y vivió en una silla de ruedas hasta su muerte. —Hizo una pausa y su expresión se tornó pensativa—. Estoy segura de que el YaguáHú nunca olvidó lo sucedido en San Pedro, ni al hombre que pudo haber ayudado a su familia y no lo hizo. Por eso su tía le temía tanto al Maldito, ¿comprende usted ahora? —continuó con voz queda, los ojos fijos en Lucía, los labios curvados en una mueca desagradable—. Porque ella sabía que su regreso solo podía tener un motivo: vengarse de don Florencio, arruinarlo, destruirlo. Y, con toda seguridad, ya ha comenzado a hacerlo.

  


  Lucía abrió bruscamente la puerta de la biblioteca y se detuvo en el umbral, pálida y asustada. Las pesadas cortinas de terciopelo azul que cubrían el ventanal se mecieron con suavidad, y un haz de luz dorado y bermejo le iluminó por un instante la mirada tensa, los ojos angustiados, la palidez mortal de sus facciones.


  Don Florencio se puso lentamente de pie detrás del escritorio, y Lucía vio que su tío parecía más viejo, más débil. Qué extraño, quién sabía por qué, no había notado antes la ligera curvatura de su espalda, las arrugas de la frente, el profundo cansancio que denotaban sus ojos.


  —¿Sucede algo? —preguntó Florencio, preocupado.


  —Ay, tío.


  Él dio un paso hacia ella y se detuvo cuando la muchacha cerró las manos en puños a los lados de su cuerpo, en un vano intento por controlar el temblor de sus dedos.


  —Tío, necesito hablar con usted.


  Doña Carmela la miró ansiosa desde su lugar, junto a la ventana. Bajo la ligera luminosidad del atardecer, el azul cobalto de sus ojos pareció reflejar por un instante un atroz presentimiento.


  —¿Es cierto que Santiago Aldama podría querer vengarse de usted? —preguntó y escuchó a su tía inhalar bruscamente, como si hubiera recibido un golpe. Lucía apretó los puños y la tela de su vestido crujió en protesta a su maltrato.


  Florencio la observaba en silencio sin rastro alguno de emoción en su rostro avejentado.


  —Lo que suceda entre el señor Aldama y tu tío no te importa —intervino Carmela, echando una breve mirada de angustia hacia su marido.


  Lucía la ignoró.


  —¡Contésteme, tío! —exigió en voz baja, trémula.


  Hubo un momento de silencio.


  Las últimas luces de la siesta le abrillantaban el cabello, convirtiendo en oro los rizos que descansaban sobre sus hombros y en marfil su piel de alabastro.


  Florencio tuvo la impresión de encontrarse de pronto frente a su hermana menor, el día en que decidió prohibirle que aceptara las atenciones de un joven al que consideraba lisa y llanamente un cazafortunas; un caballero que solo con el tiempo lograría ganarse su respeto y confianza.


  La expresión del rostro con la boca apretada, el mentón desafiante y la mirada resuelta era la réplica exacta del semblante de Eleonora la tarde en que se enfrentó a él, decidida a casarse con Basilio Ferrara, aunque tuviera que enemistarse con él y con toda su familia.


  Florencio inclinó la cabeza y asintió.


  —Sí, es verdad —dijo finalmente. Sus hombros parecieron hundirse bajo el peso invisible de la vergüenza—. Aldama tiene razones para odiarme y está decidido a tomar revancha de una afrenta que cometí contra su familia hace mucho tiempo. —La miró, y sus ojos reflejaron una intensa tristeza—. Debí habértelo dicho antes, pero deseaba mantenerte al margen de todo esto.


  Lucía lo miraba con fijeza.


  Carmela apretó la boca y se acercó a su marido con una leve sonrisa en los labios, aun cuando sus ojos solo revelaban angustia.


  —Todo estará bien —dijo con dulzura. Apoyó la cabeza en su hombro y le tomó una de las manos—. Tranquilo.


  Lucía se mordió el labio.


  —Si me lo hubiera dicho, tío…


  —¿Qué? Si te lo hubiera dicho, ¿qué? ¿Qué habría cambiado? —preguntó el anciano con una expresión severa—. Solo te habría indispuesto contra un hombre al que considero digno de respeto y admiración, un caballero que jamás lastimaría a una inocente por la culpa de otro. Tu amistad con Santiago es algo entre ustedes dos, y yo jamás pensaría en interferir ni malograr la relación que los une, obligándote a tomar partido en este asunto.


  —¡Ese hombre no es un caballero! —exclamó Carmela, irritada.


  Lucía apretó los labios.


  —Te advertí que no te acercaras a él, te dije que ese hombre era peligroso, que solo podía traer desgracias a nuestras vidas, pero no me hiciste caso. ¡Si no hubieras ido a Los Cigarrales, esa bestia maldita jamás habría encontrado la manera de acercarse a Florencio, y mucho menos de arruinarlo!


  Lucía endureció su expresión.


  —¡Cállate, Carmela! —ordenó Florencio levantando la voz, y su esposa dio un respingo con los ojos muy abiertos—. Es suficiente. No culparás de esto a Lucía, ¿está claro? Aquí el único responsable soy yo.


  La anciana apretó los labios, ofendida, pero no dijo más. Florencio levantó los ojos hacia su sobrina.


  —¿Cómo supiste de sus intenciones? —preguntó—. ¿Él te lo dijo?


  La muchacha meneó la cabeza.


  —No —musitó—. Él nunca me habló de usted.


  Florencio la miró un momento en silencio y luego suspiró.


  —Siéntate, Lucía —dijo con voz queda.


  La joven asintió y acercó una silla al escritorio.


  Don Florencio tironeó de su corbata, aflojándola.


  —Por favor, Carmela, ¿crees que podrías pedirle a Marita una taza de té para mí? Con unas gotas de limón.


  La mujer apretó los dientes, comprendiendo al fin que su marido estaba prácticamente ordenándole que se fuera.


  —Sí, por supuesto —dijo, hosca y fue hasta la puerta. Cuando pasó junto a Lucía, no la miró y ella notó que su tía se esforzaba por contener las lágrimas. La anciana inclinó la cabeza y abandonó la habitación, cerrando la puerta muy suavemente al salir.


  Florencio se dejó caer en la silla y miró a Lucía con cierto disgusto.


  —Perdónala —dijo. Se apretó los dedos contra las sienes—. Tu tía está muy preocupada por mí. Sé que eso no excusa su comportamiento, pero… Ya sabes cómo es, nerviosa y asustadiza. Estoy seguro de que se disculpará contigo más tarde, cuando se tranquilice.


  Lucía fue hasta el escritorio, apoyó sus manos sobre la mesa y se inclinó hacia su tío, incapaz de contener el ligero temblor de su voz.


  —Dígame qué está sucediendo.


  El anciano sonrió.


  —Me gustaría que te mantuvieras al margen de todo esto. Son cosas de hombres —dijo, suave—. Cuestiones de dinero que no entenderías.


  Ella intentó sonreír.


  —No me subestime —advirtió.


  El anciano le palmeó la mano.


  —Perdóname, pero los asuntos que el señor Aldama debe resolver conmigo no son de tu incumbencia. Santiago y yo tenemos asuntos que arreglar; una vieja cuenta que saldar, y no quiero que interfieras, ¿está claro?


  La joven apretó los labios, obstinada.


  —¡Él me uso para llegar a usted! —exclamó la joven, enojada. Tuvo que hacer una pausa cuando su garganta se cerró. Tragó saliva—. Santiago me engañó. Creí que él… Pensé que quería ayudarme, que podría confiar en él, pero su intención siempre fue llegar a usted, encontrar la manera de vengarse, de hacerle daño y yo… ¡Yo lo ayudé! ¡Confié en él y le di toda la información que necesitaba para conseguir su venganza! ¡Fui yo quien lo trajo de regreso, tío!


  Eso lo sorprendió.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  Ella le borró las lágrimas con el dorso de la mano; se negaba a llorar frente a él. Se obligó a sí misma a respirar con calma, aún cuando la ira, la frustración, el dolor y la vergüenza comenzaban a desgarrarle las entrañas.


  —Yo le escribí a través de Las Cadenas. Insistí en quejarme por su indiferencia, diciéndole que debía regresar para hacerse cargo de sus responsabilidades. Deseaba que regresara a San Pedro para ayudarme. Tío, ¿recuerda que estaba muy preocupada por sus peones, por los maltratos que sufrían al trabajar bajo las ordenes del señor Acosta? —hizo una pausa, mientras se tragaba las lágrimas—. Pensé que era un buen hombre, porque en Los Cigarrales todos lo quieren, ¿comprende? ¿Cómo pude estar tan equivocada? Temía por la vida de los indios que trabajaban en sus campos, y además… ¡Creí que podría ayudarme con la educación de los pequeños, pensé que era un caballero, y no fue así!


  —Cálmate, Lucía.


  —¡No, usted no entiende! ¡Si no fuera por mí insistencia, él nunca habría regresado! Una vez me dijo que jamás había deseado volver a Los Cigarrales, que detestaba San Pedro, pero que lo hizo por mí. —Miró a su tío con las lágrimas humedeciéndole las mejillas, los labios temblorosos, el corazón en los ojos—. Él regresó cuando descubrió mi parentesco con usted y decidió utilizarme para acercársele.


  —¡Ya basta! No sé por qué decidió aproximarse a ti, pero apostaría lo que resta de mi fortuna a que ya sabía cómo destruirme mucho antes de regresar al pueblo y conocerte.


  Fuera, la brisa que provenía de los pantanos se deslizaba con suavidad entre los viejos rosales, deshojando a su paso las últimas rosas en flor de la temporada. Mientras la luz del sol se desvanecía sobre el sendero de pedregullos y hojas gualdas que serpenteaba entre los árboles del jardín, una bandada de pájaros alzó vuelo hacia el este, quebrando el silencio de la estancia.


  —Santiago está en su derecho de exigirme la devolución de todo el dinero que su padre me prestó, más los intereses que esa suma generó en todos estos años —dijo Florencio en voz baja—. No puedes culparlo por reclamar lo que legalmente le pertenece.


  —Usted me está ocultando algo —dijo en voz muy baja.


  Hubo un momento de silencio.


  —Después de la última crisis económica, mis negocios comenzaron a resentirse. Los precios internacionales bajaron, y los acreedores comenzaron a llamar a mi puerta. Necesitaba dinero, y pronto —comenzó, incapaz de mirarla a los ojos—. Entonces, sin consultarlo con nadie, hablé con un par de amigos de la capital. Necesitaba invertir una buena suma en mis negocios o terminaría en la ruina. Firmé un número importante de pagarés, todos ellos por sumas que superaban los tres mil pesos fuertes.


  —Dios mío.


  —Creí que podría pagarlos, pero las cosas no mejoraron y… —suspiró—. ¿Recuerdas aquella tarde cuando Santiago vino a visitarme y parecías estar muy molesta con el señor Billinghurst?


  —Sí.


  —Vino a informarme que tenía en su poder todos los pagarés que yo había firmado —contó con cansancio—. Estoy en sus manos, Lucía. —Calló, y algo muy parecido a la desolación se reflejó en sus facciones antes impasibles—. Yo nunca quise hacerle daño a nadie, ¿me crees, verdad? Lo que sucedió con su padre… Nunca me lo perdonaré.


  El anciano la miró y una leve sonrisa le curvó los labios, aunque no había humor en ella.


  —Pensé en pedir un préstamo al banco con la intención de saldar mis deudas, pero Santiago es un hombre muy poderoso. Utilizó sus influencias para lograr que ningún banco aceptara recibirme ni a ninguno de los hombres que aquella noche, hace diecisiete años, intentaron matarlo. Ahora todos estamos en sus manos esperando el golpe final.


  —¿Por qué hace esto, tío? Usted podría utilizar el dinero de tía Carmela para saldar las deudas o pedirle a mi padre que le dé un préstamo.


  —No —replicó el anciano.


  Lucía apretó los labios, rebelde.


  —No quiero involucrar a nadie más en esto. —Hizo un gesto con la mano—. Su padre era un buen hombre, un buen amigo, y yo lo traicioné. Me quedé con el dinero de Marcus y lo obligué a vivir de la caridad de sus parientes, enfermo, solo, asediado por las deudas. Cuando más me necesitaba, le di la espalda. —Se cubrió los ojos con una mano e inclinó la cabeza, avergonzado—. Si hubiera hecho las cosas diferente…


  Lucía le acarició el dorso de la mano.


  —Debe de haber algo que podamos hacer —dijo.


  —¿Florencio? —Doña Carmela abrió la puerta y se detuvo en el umbral con una bandeja entre las manos. Miró primero a Lucía y luego a su marido con preocupación—. ¿Estás bien?


  —Sí, querida. —El anciano esbozó una sonrisa, respaldándose contra la silla. Miró a su sobrina con ternura, pero también con firmeza—. Déjanos, Lucía. Querría hablar con tu tía a solas.


  Florencio sonrió.


  —Cierra la puerta al salir, por favor.


  CAPÍTULO 9


  El sulky se detuvo bruscamente bajo las sombras de los árboles en el casco de Los Cigarrales. Lucía se recogió la falda y descendió con un salto haciendo caso omiso del peón que se apresuraba a su encuentro.


  —¿Señorita?


  —¿Dónde está el señor? —Lucía no lo miró. Sus botines blancos se hundieron en el barro y el cieno le salpicó el bajo de la falda. Murmuró algo entre dientes.


  El muchacho se quitó el sombrero y lo hizo girar entre las manos, nervioso.


  —Eh… Mañana…


  Ella comenzó a quitarse los guantes.


  —Mañana habrá luna llena —susurró—. Debe irse y no volver hasta el sábado.


  Lucía frunció el ceño.


  —¡El patrón se convertirá en el YaguáHú! —El mozo la observaba con ansiedad, casi aplastando las alas del sombrero entre sus dedos gruesos y mugrientos—. Si regresa al pueblo ahora, estará en su casa antes de que caiga la noche, ¿me entiende? Él se pone malo cuando se acercan las noches de luna llena. Y mañana será todavía peor. Porque se convertirá en el Yagua Hú.


  Ella lo miró, irritada.


  —Regrese a sus labores —dijo con frialdad—. Y deje de decir tonterías.


  El muchacho se puso rígido.


  Lucía lo ignoró. Cruzó la avenida a paso vivo, subió los peldaños del pórtico y entró en el vestíbulo. Fue hasta la biblioteca, segura de que encontraría a su presa allí, agazapada entre los libros de cuentas, facturas y planes de venganza.


  El repiqueteo de sus zapatos rompió el silencio de la estancia, su perfume impregnó el aire con aroma a rosas y la quietud que hasta entonces había campado sobre Los Cigarrales se quebró bruscamente cuando empujó la puerta del estudio y se enfrentó al Maldito.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —gritó desde el umbral.


  Santiago se puso de pie detrás del escritorio.


  —¿Lucía? —Era evidente que no esperaba visitas esa tarde. Sus pantalones de montar se le ajustaban al cuerpo, insinuando la fuerza contenida de sus piernas duras de jinete. Llevaba la camisa gris desabrochada, revelando el vello oscuro de su pecho y la absoluta perfección de los vigorosos músculos del torso. La corbata le pendía del cuello casi con indolencia y el chaleco colgaba del respaldo de una silla, olvidado.


  —¡Debiste hablar conmigo, explicarme tus razones para regresar, hacerme saber…! —Calló con un respingo al pensar que alguien más podría estar escuchándola, y cerró la puerta de un golpe.


  —¡Creí que habías venido para ocuparte de Los Cigarrales, de su gente! —gritó—. ¡Oh, creí en ti, canalla! Pero todo lo que querías era vengarte de mi tío.


  Santiago enarcó una ceja. El ligero resplandor del atardecer le iluminó por un instante la dureza de los ojos, la sinuosa crueldad de su media sonrisa, la gélida expresión de su rostro.


  —Siéntate —dijo, suave—. Estás muy nerviosa.


  Ella hizo caso omiso de sus palabras.


  —¡Me engañaste! —cruzó la estancia, apoyó las manos sobre el escritorio y lo miró a los ojos, furiosa—. ¿Cómo pudiste?


  —No recuerdo haberte engañado —dijo él con calma. La miró. Sus ojos grises, sombríos y glaciales habían adquirido la tonalidad de la niebla en invierno—. Jamás te mentí. Sencillamente, no consideré importante hablarte de un tema que no te incumbía.


  Ella le devolvió la mirada, rabiosa, sabiéndose incapaz de dominar el temblor que se había apoderado de sus manos. Apretó los dientes y hundió las uñas en su palma, intentando calmarse.


  —¡Me dejaste creer que habías regresado por mí, para ayudarme, para ocuparte de tus responsabilidades en la estancia, y, todo este tiempo, lo único que buscabas era la manera de tener a mi tío en un puño!


  Él endureció la expresión.


  —Tenemos que hablar de esto, pero no así, no como si fuéramos enemigos.


  Ella lo ignoró.


  —Yo jamás te lastimaría.


  Lucía curvó las comisuras de sus labios en una sonrisa triste y extendió la mano hacia él. Apoyó los dedos sobre su rostro en una caricia gentil, casi impersonal.


  —Sí lo harías —dijo con un susurro ronco. Había desprecio en su mirada y algo más que él no supo reconocer—. Harías cualquier cosa por lograr tus objetivos, incluso destruirme.


  Un músculo se le contrajo a un lado de la boca. Él apretó los labios en una fina línea de enojo. Cerró los dedos sobre la muñeca de la joven y la miró a los ojos.


  —No sabes lo que dices —dijo, y su mirada habría atemorizado a un ejército entero.


  Ella elevó el mentón, desafiante.


  —Suéltame.


  Lucía tiró de su mano, pero sus esfuerzos por soltarse fueron inútiles. Si bien Santiago no estaba causándole daño, la presión de sus dedos contra su piel, pensó, no tardaría en provocarle un morado.


  —¿Siempre debes conseguir todo lo que deseas a la fuerza? —preguntó ella con voz ronca.


  Sus palabras parecieron golpearlo.


  —Siéntate —dijo casi entre dientes. La soltó—. Por favor.


  —No —respondió Lucía con serenidad, intentando controlar el temblor de su voz.


  Santiago apretó los dientes.


  Ella estrujó entre sus dedos los lazos de su bolsito, conteniendo el llanto.


  —Jamás vuelvas a dirigirme la palabra —dijo. Le dio la espalda cuando las lágrimas amenazaron con ahogar sus palabras. Parpadeó rápidamente y alzó la cabeza. Moriría antes que llorar frente a él. Se dirigió hacia la puerta—. No quiero volver a verte.


  Santiago entornó los ojos. Rodeó el escritorio, cruzó la estancia y la alcanzó en el umbral, en el mismo momento en que ella apoyaba los dedos sobre el picaporte. Golpeó el puño contra la puerta con violencia, cerrándola, y la miró.


  La aferró de un brazo y, sin decir una palabra, la haló a tirones hasta el escritorio.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó ella, indignada—. ¡Suéltame!


  Santiago la ignoró. Mientras Lucía se debatía contra él, arrastró una silla junto a los ventanales y la obligó a sentarse en ella.


  —No te muevas de ahí —le dijo con aspereza.


  Lucía apretó los labios, encolerizada.


  —¡Maldito! —gritó—. ¿Cómo te atreves?


  Haciendo caso omiso a sus vanos intentos por apartarse de él, Santiago le hundió los dedos en los brazos.


  —Cállate —dijo. Se inclinó hacia ella y la miró a los ojos—. Vas a escucharme.


  Santiago apoyó una mano sobre el corpiño de su vestido con la intención de mantenerla inmovilizada contra el respaldo de la silla y tironeó de su corbata. Lucía intentó levantarse, pero él la volvió a sentar con un empujón.


  —Quédate quieta —siseó. Le ató las muñecas con la corbata y luego amarró los extremos de la seda a los brazos de la silla.


  —¡Maldito seas! —Lucía estaba furiosa. Si bien no estaba haciéndole daño, ella no conseguiría levantarse de allí—. ¿Qué estás haciendo?


  —Asegurándome de que te quedarás aquí y me escucharás.


  —¡No puedes hacer esto! ¡Eres un salvaje, un energúmeno incivilizado, una bestia! —Crispó los puños, a punto de atragantarse con su propia rabia—. ¡Un demonio, un monstruo insensible!


  Santiago apretó los labios.


  —¿Terminaste?


  —¡No puedes hacerme esto!


  —Estás en mi casa y haré lo que quiera —dijo con frialdad—. Ahora podremos hablar.


  —¡Te odio!


  Santiago curvó las comisuras de los labios en una sonrisa casi macabra, rodeó el escritorio y se sentó frente a ella, respaldándose en las profundidades de su sillón.


  —Jamás te engañé —dijo. Abrió una pequeña caja de madera que se encontraba sobre la mesa y sacó un cigarro. Lo encendió con parsimonia—. Regresé por ti. Antes de saber de tu existencia, ya tenía planeado cómo vengarme de Florencio Mansilla. Solo me restaba ajustar algunos detalles. Pero no pensaba volver a San Pedro. Mi administrador podía llevar a cabo mis planes en mi nombre, y me habría bastado con saber a Mansilla a mi merced. Pero entonces comenzaste a importunarme con tus artículos. —La miró, y la grisácea oscuridad de sus ojos, si bien revelaba la sinceridad de sus palabras, también ocultaba sus emociones—. Tenía que conocerte.


  Lucía lo miró, rabiosa.


  —¿Porque averiguaste mi parentesco con el hombre al que habías jurado destruir y pensaste que podría facilitarte, de alguna manera, esa venganza que tanto deseabas?


  —No.


  Ella lo ignoró.


  —Seduciéndome podías averiguar más sobre tu enemigo que sonsacando información a sus socios comerciales. Porque eso es lo que has estado haciendo, ¿verdad? —dijo destilando veneno con cada una de sus palabras—. Por eso vi al señor Ferrer en tu casa. Ahora lo comprendo todo. A cambio de una buena suma de dinero, ese hombre estaba dispuesto a entregarte a su propia madre, y tú lo sabías. Traicionó a su amigo al venderte sus pagarés, al darte las últimas herramientas que necesitabas para labrar la ruina de mi tío.


  —Regresé porque quería conocerte —dijo él en voz baja.


  Lucía lo miró, incrédula.


  —Por eso me exigiste que me mostrara públicamente en tu compañía —concluyó—. Siendo mi acompañante, nadie se habría atrevido a relegarte al ostracismo. Ingresarías a los salones más importantes del pueblo, y perfeccionarías tus planes de venganza al tener a tus enemigos prácticamente al alcance de tus manos mientras mi nombre se convertía en la comidilla de San Pedro.


  Dio una calada al cigarro y la boca se le extendió en una sonrisa que no suavizó la dureza de su expresión.


  —Teníamos un trato —dijo—. Yo cumplí mi parte.


  Lucía entrecerró los ojos.


  —¡Me usaste! —Intentó liberar las manos, pero solo consiguió que la seda de la corbata se le ajustara a la muñeca con mayor precisión—. ¡Jamás te perdonaré esto, tú, horrible, detestable, desalmado, cretino! —Buscó infructuosamente otro insulto para describirlo, pero fue inútil. Su condición de maestra, además de su sexo y educación, le impedía expresar en voz alta otra cosa que lo dicho. Frustrada, apretó la boca, deseando poder transmitirle con la mirada todo lo que pensaba de él.


  Santiago enarcó una ceja.


  —Permíteme recordarte, querida mía, que tú me usaste también —dijo, y sus ojos por un instante, reflejaron cierta diversión, mientras su tono adquiría la suavidad del terciopelo—. Aunque debo admitir que disfruté de la experiencia.


  Lucía se ruborizó intensamente.


  —Yo te defendí, y tú solo deseabas destruirnos.


  Él apretó la mandíbula.


  —A ti no, Lucía —aclaró—. Solo a Florencio Mansilla.


  —Mi tío es un buen hombre —comenzó, después de un momento, casi mordiendo las palabras—. Cometió un error. Sé que crees que en todos estos años jamás pensó en el daño que le causó a tu padre, pero te puedo asegurar que no es así. Su conciencia le reprochó su traición y su cobardía, y ahora está convencido de que merece cualquier mal que quieras hacerle.


  —Asumo que ya conoces la mayoría de los detalles —dijo. La observó con glacial atención—. Qué vueltas da la vida, ¿no crees?


  Lucía adoptó una expresión tensa.


  —Mi tío ya está viejo. No soportaría la humillación de caer en la ruina y vivir el resto de sus días de la caridad de sus parientes.


  —¿A eso has venido? ¿A rogar por tu tío? ¿A suplicar mi piedad? Debí haberlo imaginado: solo te preocupa el bienestar de los tuyos, jamás intentarías comprender. —Calló y la miró, negándose a revelar ninguna emoción, ningún sentimiento que pudiera utilizar ella como un arma contra él—. ¡Maldita seas!


  Lucía soltó una exclamación, exasperada.


  —¿Cómo te atreves a insultarme cuando eres tú el miserable que intenta vengarse de un anciano que apenas puede tenerse en pie? —gritó—. ¡Tú, odioso! ¡Bellaco insensible, ojalá nunca hubieras regresado al pueblo! ¡Maldigo el día en que se me ocurrió buscarte!


  —¿A eso has venido entonces? —dijo Santiago, levantando la voz—. ¿A escupirme a la cara? ¿A darte el gusto de insultarme? Ahórratelo, puedo imaginar lo que estás pensando y lo que sientes respecto a mí, pero tenemos un trato, y tú no puedes romperlo.


  Eso la desconcertó.


  —¿Un trato? —repitió confundida.


  Él enarcó una ceja.


  —Tu compañía a cambio de tu escuela. ¿Recuerdas? Tu compañía a cambio de mantener el rebenque de mi capataz lejos de las espaldas de esos indios a los que tanto quieres. ¡Tu compañía a cambio del futuro de todos los niños que viven en Los Cigarrales y que se encontrarán en la calle junto con sus padres en el instante en que te atrevas a romper el trato!


  Lucía lo miró, incrédula.


  —¿Te atreverías?


  Él entrecerró los ojos.


  —Te quedarás a mi lado o destruiré todo lo que has logrado hasta ahora con mis propias manos.


  —Eres un miserable.


  Santiago se reclinó y dio una calada a su cigarro con tranquilidad.


  —Me han dicho cosas peores —dijo—. Ahora estás advertida.


  Lucía alzó la vista y clavó los ojos en la pétrea expresión de su rostro. Sus rasgos duros y crueles se habían acentuado. Observó el rictus amargo de sus labios, su ceño, la oscuridad de su mirada y, por un instante, lamentó haberse enterado de sus razones para regresar, de su venganza, de sus odiosos planes.


  Le habría gustado extender la mano y decirle que lo amaba, que lo admiraba, que lo comprendía a pesar de todo, que lamentaba el rumbo que habían tomado sus vidas, pero calló y reconoció en su mirada el muro de hielo y acero que ya había comenzado a separarlos.


  —¿Hay algo…? —Lucía dominó el temblor de su voz—. ¿Qué puedo hacer para convencerte de que cambies tus planes y dejes que mi tío se disculpe contigo y terminar con esto de una vez?


  Santiago la miró un momento en silencio. Él apagó el cigarro en un cenicero de cristal.


  —Si quieres a Florencio Mansilla a salvo, ofréceme algo interesante a cambio.


  Ella lo miró, de pronto, muy pálida.


  —Yo… —Lo miró y vio la salvaje ferocidad de su mirada, y pensó que no conocía a ese hombre, que quien estaba frente a ella parecía el mismísimo demonio—. Mi padre puso a mi nombre unas tierras en el sur, podría dártelas. Bastaría con decir que los beneficios que obtengas de ellas serán para los aborígenes, que tú solo las administrarás.


  —No quiero tierras —dijo él—. Cualquier cosa que se pueda comprar con dinero, puedo tenerla —dijo él, tajante.


  Ella se mordió el labio inferior, incapaz de pensar en nada más. Sintió que los ojos le ardían a causa de las lágrimas reprimidas, e inclinó la cabeza, intentando contenerlas.


  Santiago fue hasta ella, se inclinó y liberó sus manos con unos rápidos tirones a su corbata. La seda se deshizo entre sus dedos cuando la arrojó al suelo, a sus pies.


  Él le tomó el mentón entre los dedos y la obligó a mirarlo.


  —Hay algo que quiero —dijo en voz baja. Sus ojos habían adquirido la ruda sensualidad de un salvaje. Le deslizó la mirada por el rostro, la curva suave del cuello, los pechos altos, el cuerpo cálido y delgado—. A ti.


  Lucía se ruborizó, avergonzada y dolida y lo miró con ferocidad.


  —¿Estás diciéndome que olvidarás tus planes de venganza, si acepto…? ¿Cómo te atreves a hacerme una propuesta semejante? Soy una dama.


  —No, mi amor, no lo eres —dijo él, suave—. Y la prueba está en que terminarás calentándome la cama por una simple transacción comercial: tu cuerpo a cambio de todo el dinero que se me debe.


  —¡Tú, maldito…!


  Curvó las comisuras de los labios.


  —No estabas dispuesta a entregarte a mí por calentura, pero lo harás por dinero, ¿verdad?


  Ella lo miró en silencio.


  Santiago sonrió.


  —¿Sabes el nombre que recibe esa clase de mujeres?


  Su insulto la enfureció. Lucía se lanzó contra él con la mano en alto, dispuesta a abofetearlo. Él se hizo a un lado y la agarró por las muñecas, deteniéndola. Lucía soltó un agudo chillido de rabia y frustración, y forcejeó con él, avergonzada, furiosa, con el corazón en los ojos, la respiración agitada y el dolor oprimiéndole la garganta.


  Santiago la sintió ahogar un sollozo, y la soltó, pensando que la había lastimado. Ella aprovechó su descuido para alcanzarle la cara con las uñas, en un doloroso rasguño.


  Hubo un momento de silencio. Santiago fijó los ojos en ella. Un músculo se contrajo en su mandíbula. Sobre su mejilla, cuatro delgadas líneas sanguinolentas comenzaban a escocer.


  —Sabes que me lo cobraré —dijo con suavidad.


  Santiago la aferró por un brazo y la atrajo hacia él con violencia. La miró a los ojos y ella tuvo que echar toda la cabeza atrás para mantenerle la mirada.


  —Me lo cobraré contigo cada noche a partir de ahora, sirviéndome de ti como lo haría con cualquier puta —dijo en un susurro aterciopelado—. Sin escrúpulos ni suavidad. Te haré mía una y otra vez hasta que me supliques que me detenga, hasta que no haya una parte de ti que no haya tocado, lamido y chupado. —Sus dedos se hundieron en su piel casi dolorosamente—. Y tu vergüenza será, mi amor, que siempre querrás más.


  Lucía apretó los labios.


  —¡Te odio! —dijo entre dientes.


  —No me importa lo que sientas por mí mientras tenga tu cuerpo cuando yo quiera —dijo con rudeza, negándose a revelarle la angustia que le causaba ver el desprecio en su mirada—. ¿Tenemos otro trato?


  Ella levantó el mentón.


  —Quiero que me jures que dejarás a mi tío en paz si accedo a todo lo que me pides.


  —Tienes mi palabra.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Y que cumplas con todo lo que me prometiste.


  —Es el cuerpo más caro que pagué en mi vida —dijo—. Pero veamos si con el humor que tienes, vales el precio que te estás poniendo —replicó y antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, Santiago le rodeó la cintura con un brazo y la estrechó contra su cuerpo.


  Lucía intentó apartarlo, pero él era mucho más fuerte y, al golpear sus puños cerrados contra su pecho, solo consiguió que él la aprisionara con mayor firmeza.


  —¡Suéltame! —chilló, enojada.


  Él enterró los dedos entre sus cabellos.


  —Quieta —dijo con voz ronca, con la boca muy cerca de la suya—. ¿No teníamos un trato?


  —¡Suéltame, canalla!


  A la fuerza, la obligó a levantar la cabeza hacia él y, cuando Lucía lo miró furiosa con las mejillas ardientes, la respiración agitada y dispuesta a gritar por ayuda a todo pulmón, Santiago aplastó la boca contra la suya.


  La besó, y en aquel beso no había suavidad alguna, solo el salvaje deseo de poseer, doblegar, convencer y rendir.


  Mientras ella luchaba por resistirse, él la llevó hasta el escritorio para acomodarse entre sus piernas. La cubrió con su cuerpo para mantenerla inmovilizada y Lucía cerró los puños con fuerza contra sus hombros en un vano intento por empujarlo y liberarse de su peso. Al sentir que su falda crujía y se le plegaba alrededor de las rodillas, se desesperó y renovó sus esfuerzos por apartarlo, debatiéndose salvajemente contra él.


  —No —gimió. Sus dedos se crisparon contra su camisa, las uñas en su piel—. Por favor.


  Santiago apretó los dientes. Sintió la confusión y el miedo en su voz, la impotencia en su mirada, y se odió por ello, pero quería hacerle daño, lastimarla tanto como ella lo había herido a él.


  Le aferró las muñecas a los lados del cuerpo y su dura virilidad presionó con fuerza contra su vientre. Lucía inhaló profundamente y clavó las uñas en la mesa con lágrimas en los ojos.


  —Quédate quieta —susurró. Su aliento cálido quemó la curva suave de su cuello. Lucía intentó incorporarse, pero Santiago no se lo permitió. Le buscó la boca y la poseyó con un beso salvaje y ardiente. Le lamió los labios, encontró su lengua y la chupó, mientras la salvaje fuerza de su masculinidad se deslizaba una y otra vez contra su vientre, en una ardiente danza ondulante.


  Todo su cuerpo; músculo, poderío y violencia contenida, se amoldaba a las curvas femeninas.


  Lucía crispó los puños.


  —No, no así —susurró—. Por favor, no.


  Santiago la miró, y vio sus labios hinchados, el rubor de las mejillas, los cabellos despeinados, los ojos angustiados, y se odió a sí mismo.


  Quería lastimarla y se sabía incapaz de hacerlo. Quería forzarla, hundirse en ella una y otra vez, poseer su cuerpo con rabia, salvajemente, hacerla suya y convertirse en su amante, su único hombre, lo quisiera ella o no y, sin embargo, no podía hacerlo.


  —Maldita seas —siseó y se apartó bruscamente. Se alejó unos pasos, peinándose con los dedos, respirando con fuerza, conteniéndose, calmando sus ansias.


  Su camisa había perdido los botones con el forcejeo, y le colgaba floja de los hombros, revelando cada uno de los fuertes músculos de su abdomen.


  Lucía apretó los labios.


  —Eres un salvaje.


  —¿Qué puede importarme lo que pienses de mí? Serás mía y lo serás hasta que me canse de ti.


  Eso le dolió. Y él lo notó, pero no supo cómo componer el daño.


  Una película de sudor doraba su piel ardiente, debajo del triángulo de vello oscuro y rizado que se afinaba hasta desaparecer en sus pantalones.


  Su mirada fiera, salvaje, se le deslizó por el rostro encendido, casi con desprecio. Pero ese desprecio era contra él, no contra ella, jamás contra ella.


  —Márchate —dijo con voz ronca—. Ahora.


  Lucía apretó la boca, se alisó los pliegues de la falda, se apartó del escritorio y se dirigió resueltamente hacia la puerta. Notó el temblor de sus manos cuando se inclinó y recogió su bolso del suelo. Ocultando toda emoción detrás de una expresión fría y desapasionada, elevó el mentón y enterró las uñas en las palmas de las manos.


  —Lucía.


  Ella se detuvo junto al umbral de la puerta sin mirarlo.


  —¿Tenemos un trato? —preguntó él en voz baja.


  —Sí —musitó. Lo miró por encima del hombro—. Y te odiaré con toda mi alma cada vez que pongas un dedo sobre mí.


  Él sonrió, pero en sus ojos de plata solo había sombras.


  —Lo dudo, pero, si es así —dijo—, esa será mi desgracia.

  


  Las últimas luces del atardecer ya habían comenzado a ser reemplazadas por la sombría luminosidad del crepúsculo, sumergiendo a la carretera y a los bosques circundantes en un pesado y desagradable silencio. El viento que provenía del Sur, frío y húmedo, se deslizó con parsimonia entre los arbustos, ululando con suavidad entre las sombras.


  Lucía se estremeció y tiró de las riendas. Su caballo, un alazán de cuatro años, manso, de patas vigorosas y de buen carácter, se detuvo obediente debajo de los árboles que echaban sombra sobre el recodo del camino, a unos pocos metros del patio de la escuela. Se respaldó contra la silla y observó el follaje que se extendía de lado a lado sobre la ruta, formando una suerte de techo abovedado allí, donde el camino se torcía hacia el este.


  Un haz de luz carmesí cayó sobre su rostro cuando el viento permitió que las últimas luces del atardecer se filtraran entre las hojas que soplaba a su paso.


  Ella cerró los ojos un instante, intentando contener las lágrimas.


  Aun podía percibir en su piel el calor de las manos del único hombre al que había logrado amar, y al que debía detestar.


  Apretó los labios y se estremeció al recordar sus violentas caricias, el salvajismo de sus besos, la presión de su virilidad contra su vientre, su fuerza implacable, su intención de mantenerla inmovilizada contra el escritorio, indefensa bajo su cuerpo.


  Creyó que la violaría, que la destrozaría con duras embestidas, furioso, brutal, despiadado y, sin embargo, pensó, cuando intentó luchar contra él, resistirse y liberarse; Santiago no la lastimó, por el contrario, a pesar de su crueldad y fiereza, en todo momento controló cada uno de sus músculos, de modo que su fuerza no la dañara.


  Lucía abrió los ojos y notó que el sol estaba ya muy bajo en el horizonte, casi lamiendo las ondulantes colinas tornasoladas del monte.


  El viento se hacía más frío por momentos, arrasando con la tibieza del crepúsculo.


  —¿Lucía?


  La joven se volvió y sonrió cuando vio a Dora cruzar la ruta con su característica parsimonia al caminar. Llevaba un discreto vestido color gris, unos viejos botines de cuero, y una ligera mantilla de lana alrededor de los hombros.


  Samuel la siguió de cerca, agitando la cola de un lado a otro, hasta que decidió, al parecer, que las ruedas del sulky eran más interesantes que recibir visitas, y hacia ellas se dirigió con el hocico pegado al suelo.


  —Dora, ¿cómo estás? —Lucía se apresuró a borrar las lágrimas—. Debo disculparme contigo. Sé que me esperabas a las cinco, pero surgió algo y, bueno, aquí estoy. ¿Crees que podrías hacerme un té con limón mientras preparo mis clases de mañana?


  La mujer la observó un instante en silencio.


  —Lucía, ¿estás bien? —preguntó finalmente.


  La joven sonrió.


  —Sí, por supuesto.


  La mujer restregó las manos contra el delantal, preocupada.


  —Te vi pasar por aquí más temprano, azuzando a ese pobre animal como si te persiguiera el diablo —susurró. Se santiguó rápidamente. Samuel regresó junto a su dueña y se sentó a sus pies, aburrido—. Ibas hacia Los Cigarrales, ¿verdad?


  Lucía suspiró.


  —Sí, Dora.


  —Yo… —La anciana calló, echó una rápida mirada hacia el bosque y luego susurró—: Mañana habrá luna llena. Debes tener cuidado con el Maldito desde hoy. Temí que, si te quedabas allá hasta el anochecer, ese hombre pudiera…


  —Ay, Dora, ¿tú también? —dijo Lucía con cierto malhumor. Francamente, ya estaba comenzando a hartarse de todas esas necedades—. Santiago no es el YaguáHú. De hecho, ese monstruo ni siquiera existe. Es un mito, solo una tontería.


  —Deberías regresar a tu casa. Pronto anochecerá, y una mujer bonita y joven como tú no debe andar sola por la ruta a estas horas.


  La mujer sonrió y le palmeó la mano con dulzura.


  —Buenas noches, querida —dijo y le hizo un gesto de despedida con los dedos.


  Lucía la miró un momento en silencio, y luego, con un mohín, tomó las riendas entre las manos, sabiendo que sería inútil discutir con ella.


  La anciana se hizo a un lado cuando Lucía agitó las riendas y emprendió el regreso a casa.


  Samuel se puso de pie y comenzó a agitar la cola como una peonza mientras Dora le rascaba la cabeza.


  La joven miró a la anciana por encima del hombro y le hizo un gesto de despedida.


  Dora sonrió.


  CAPÍTULO 10


  Al día siguiente, las nubes que se habían arrastrado con lentitud sobre la línea del horizonte comenzaron a adquirir una ligera tonalidad violácea, anunciando la cercanía de una tormenta. Aún así, la luz del sol eludió las nubes plomizas que provenían del Sur, y se extendió sobre las ondulantes y verdes colinas del Paiubre con desusada fuerza, calcinando la arena de la ruta.


  —Mamá, ¿por qué tuvimos que traer a Rosendo con nosotros?


  —Tu padre insistió. —Doña Carmen Suárez de Robledo entornó los ojos y observó el horizonte, inquieta. Notó que las copas de los árboles se movían con suavidad bajo la caricia ardiente del viento norte. Frunció el ceño—. Creo que lloverá.


  —¿Te parece? —Sarita examinó el horizonte sin mucho interés, asintió y luego regresó al tema que la preocupaba—. ¿No pudiste negarte?


  —¿A qué?


  —¡A traer a Rosendo!


  La mujer suspiró.


  —Lo hice, pero ya sabes cómo es tu padre: o hacemos lo que dice o nos quedamos en casa a hacer punto.


  —Pero es tan sucio —dijo Sarita por lo bajo, echando una breve mirada hacia el hombre que las seguía de cerca, cabalgando al trote por la vera de la ruta. Frunció la nariz con desagrado al verlo con la camisa arremangada, el pelo suelto sobre los hombros y un viejo sombrero de pana ladeado sobre la cabeza. Él le sonrió, y ella apartó la mirada, disgustada—. Para el mediodía olerá como un cerdo.


  —Sarita, cállate. Podría escucharte.


  —Lo hubiéramos dejado en la finca de la tía abuela.


  —Evangelina lo detesta.


  —Y con razón —murmuró la joven, mohína. Tironeó una de las alas de su sombrero, intentando protegerse la pálida y delicada piel del rostro de los fuertes rayos del sol. Aunque le agradaba la idea de ir hasta Mercedes en una expedición de compras, habría preferido hacerlo en un día nublado—. Tiene los brazos peludos, huele a tabaco y carraspea como un perro.


  —Sarita, por favor —dijo doña Carmen con una sonrisa. Movió las riendas con suavidad, y la yegua gris que tiraba de la carreta soltó un bufido—. Cállate.


  La joven ahuecó los labios.


  —Pero…


  —Sarita, ¿aquel no es el señor Ferrara?


  La joven siguió la mirada de su madre y esbozó una sonrisa al reconocer al jinete que se acercaba al trote por el camino que bajaba desde San Roque.


  —¡Es él! —susurró. Se pellizcó las mejillas y se mordió los labios, intentando dar algo de color a su rostro—. Sé amable, por favor.


  —Yo siempre soy amable —replicó Carmen y la miró ceñuda—. Deja de hacer eso. Tus colores están bien.


  —Si me permitieras usar cosméticos…


  —Esas cosas son para mujeres públicas, no para una dama.


  Sara hizo un mohín; al cabo levantó una mano y comenzó a agitarla con vivacidad para horror de su madre.


  —¡Señor Ferrara, acérquese! —gritó—. ¡Señor Ferrara!


  —¡Sarita, qué vergüenza! —murmuró Carmen abochornada.


  Arasunu tiró de las riendas, se acercó a la carreta y sonrió con suavidad.


  —Buenas tardes, señoras —dijo al tiempo que trataba de controlar el nerviosismo de su montura. Echó una breve mirada hacia Rosendo, quien lo saludó con un gesto, y luego se concentró en ambas mujeres. La expresión de la señora Robledo revelaba cierto recelo, pero la hija parecía estar realmente feliz de verlo.


  —Ha estado usted fuera de San Pedro mucho tiempo, señor —dijo Carmen intentando parecer despreocupada. Siempre se sentía muy nerviosa en presencia de aquel hombre. Supuso que la causa de su desasosiego era esa mirada fría e inescrutable. Se le antojó la mirada de un lince, y se estremeció—. Estoy segura de que su familia se alegrará de verlo.


  Él asintió.


  —Confío en llegar a casa antes del anochecer si no me retrasa la tormenta —comentó; su voz tenía la calidez de un buen vino, pero también la aspereza del roble de una barrica—. ¿Van a Mercedes?


  —Sí, de compras —dijo Sarita antes de que su madre pudiera decir algo—. Mi abuela cree que no tengo suficientes vestidos de paseo y decidió comentárselo a mi papá. Entonces él le indicó que fuera conmigo de compras, porque no le gustaba que su suegra, o sea, mi abuela, lo considerara un tacaño.


  Arasunu ocultó una sonrisa.


  —Entiendo —murmuró.


  —Hija, por favor —dijo Carmen casi con los dientes apretados—. No aburras al señor Ferrara con nuestras tonterías.


  —¡Oh! —Sarita se ruborizó y desvió la mirada, avergonzada por la reprimenda.


  Él curvó los labios en una sonrisa.


  —No se preocupe —dijo, suave—. Como siempre, es un placer escucharla.


  —¿Verdad que sí? —sonrió la joven sin un ápice de modestia, más animada—. Sin embargo, mi madre tiene razón; no debería confiarle ninguna de nuestras rencillas familiares. Podría usted burlarse de nuestras tonterías, pero sé que no lo hará, porque es un caballero y un buen hombre, ¿no es así?


  Arasunu torció las comisuras de los labios en una sonrisa sardónica.


  —Por supuesto, señorita, aunque debo advertirle que muy pocas personas me consideran un caballero; yo mismo, a veces, dudo de serlo.


  Ella abrió la boca, sorprendida, y sonrió.


  —¡Oh, qué cosas dice usted! —se fingió disgustada—. Debería sentirse avergonzado, señor; asustarme de esa manera solo merece un castigo: mi silencio.


  Carmen apretó los labios.


  —El señor Ferrara no tiene tiempo para tus tonterías, querida —dijo con una sonrisa cortante. Decidió que más tarde hablaría con ella sobre la inconveniencia de flirtear con un hombre que jamás podría ser completamente aceptado por su círculo de amistades—. Ahora, si nos disculpa, señor.


  —¡Mamá! —Sarita le tomó la mano—. Deberíamos invitar al señor Ferrara a venir con nosotras.


  Carmen casi se atragantó con su propia saliva.


  —¿Qué dices? —balbuceó.


  —Habrá una tormenta y podría sorprenderlo en el camino —continuó con bríos, dirigiendo sus límpidos ojos hacia él—. Después de hacer nuestras compras, pasaremos la tarde con tía Genoveva. ¿No le gustaría compartir una taza de té con nosotras? Le aseguro que adorará a mi tía. Es encantadora.


  Arasunu intentó disimular su diversión.


  —Es usted muy amable, señorita Robledo, pero debo declinar la invitación —dijo—. Espero pueda disculparme.


  —Pero…


  —Sarita, por favor, no insistas. Incomodarás al señor Ferrara —dijo y aferró las riendas con firmeza—. Debe de estar muy preocupado por su hermana.


  Arasunu enarcó una ceja.


  —¿Mi hermana no está bien? —preguntó.


  —¡Oh, muy bien! —exclamó Sara vivaz—. Desde que el señor Aldama decidió cortejarla, se la ve muy feliz.


  —¿Cortejarla? —La voz de Arasunu fue muy, muy suave.


  —Señor, no haga caso a mi Sarita —intervino la señora con una trémula sonrisa. Sus ojos, iguales a los de su hija, reflejaron cierta cautela—. Exagera.


  —No estoy exagerando —replicó la joven, ofendida—. El señor Aldama parece tener toda la intención de pedir su mano. ¿Qué otra cosa podría desear? Es un caballero muy amable, creo, aunque no he hablado con él. A veces los veo pasear juntos por la plaza y no puedo menos que pensar que él siente algo por ella.


  —Es suficiente —dijo Carmen, tajante—. Ahora, si nos disculpa, debemos continuar con nuestro paseo.


  Arasunu la miró un momento en silencio, asintió y finalmente se hizo a un lado.


  Carmen murmuró una despedida y agitó las riendas con firmeza, ansiosa por alejarse de él y de sus gélidos ojos de lince. A su lado, Sarita se volvió e hizo un gesto con la mano, ofreciéndole una última sonrisa de despedida que él no devolvió.

  


  Un gorrión voló cerca de los amplios ventanales del salón y, después de examinar con atención cada pequeño agujero entre el tejado y la pared, se detuvo sobre la lámpara que colgaba de un rosetón a escasa distancia de los niños. Echó una rápida mirada a su alrededor y luego observó el interior del salón con la cabecita ladeada.


  Sus ojillos brillantes e inteligentes se fijaron por un momento en la señorita Ferrara y luego en las migajas de pan que se habían acumulado en unos pocos segundos debajo del banco de Josefina Martínez. La niña, una pequeña regordeta de grandes ojos oscuros y piel morena, se apresuró a tragar el último bocado de pan que había traído de su casa y sacudió su delantal intentando destruir las pruebas del delito.


  El gorrión gorjeó y fijó su atención en Emilia Ortiz, quien intentaba escribir correctamente su nombre por tercera vez consecutiva bajo la paciente mirada de la maestra.


  La señorita Ferrara le apoyó una mano sobre el hombro y se inclinó sobre el pupitre para señalarle las letras que debía copiar. La pequeña asintió, agitó los bucles dorados y presionó el trazo tembloroso de la tiza contra la pizarra que la maestra le había obsequiado.


  Nicolás Arévalo miró hacia el jardín a través de los amplios ventanales y se distrajo un momento contemplando la oscura y ominosa franja de tormenta que comenzaba a cubrir el horizonte. A su espalda, Amalia Ruiz y Ortigoza se empujó los gruesos anteojos sobre la nariz y examinó con aire resignado las letras grandes y desprolijas que se torcían hacia la izquierda en la pizarra.


  Afuera, un niño de no más de ocho años ayudaba a su hermana pequeña a quitar la enorme mancha de tinta que se había hecho en el bolsillo del delantal blanco.


  —Mamá se va a molestar contigo por esto —dijo y chasqueó la lengua—. Y papá me regañará por tu culpa. Dirá que debí cuidar que no te mancharas con el tintero.


  La chiquita asentía, preocupada por las posibles consecuencias de su accidente, mientras su hermano restregaba el delantal con un paño embebido en agua jabonosa.


  Lucía se detuvo junto al escritorio y observó el diminuto reloj de plata que llevaba prendido a su vestido mañanero. La jornada escolar estaba llegando a su fin y se arrastraba lentamente hacia el mediodía. El calor del sol ya comenzaba a resultar intolerable y pronto se haría asfixiante. Disgustada, buscó un delicado pañuelo de lino bordado y se enjugó el sudor que le humedecía la nuca debajo de la cascada de rizos que descansaba sobre sus hombros.


  «Lloverá», pensó con desánimo. Siempre llovía cuando el sol abrasaba de aquella manera. Dirigió una mirada de preocupación hacia el horizonte y notó que, a lo lejos, detrás de las doradas y sinuosas colinas del Oeste, unos rápidos destellos zigzagueaban de arriba abajo a través de un oscuro ramillete de nubes.


  El viento agitó la lámpara a poca distancia del tejado, y Nicolás se deslizó una mano entre los cabellos color chocolate al tiempo que giró la cabeza hacia los ventanales. Vio a un gorrión agitar sus pequeñas alas marrones para mantener el equilibrio sobre aquella vieja lámpara de hierro y luego volvió los ojos hacia el cielo.


  En el aire se podía percibir, aunque todavía sutilmente, el aroma de la lluvia que se mezclaba con la fragancia de la tierra y el fuerte perfume de los pinos.


  —Habrá tormenta —murmuró.


  En el pasillo dos niñas estaban limpiando sus pizarras con un paño, mientras un jovencito de once años, el mayor de la clase, se ocupaba de supervisar la tarea con las manos en la cintura y una expresión tensa en su rostro rubicundo.


  —Deben quedar secas —decía—. O no se podrá volver a escribir sobre ellas por un buen rato.


  El gorrión de la ventana se esponjó y luego alzó vuelo para perderse pronto entre las ramas de un lapacho.


  —Señorita, ¿cree que la señora Jordán regresará pronto? —preguntó Nicolás, preocupado.


  Lucía sonrió.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Si llueve, Samuel se mojará y olerá mal —explicó.


  —Todos los perros huelen mal cuando están mojados —intervino Josefina y echó una rápida mirada hacia el pasillo. Domingo Suárez había arrebatado el paño de las manos de María Benegas y había comenzado a restregar las pizarras personalmente.


  —¿Habrán ido al mercado? —preguntó Emilia.


  —Quizá —murmuró Lucía y ocultó su preocupación debajo de la curva suave de sus labios—. Continúen con sus tareas, por favor. No se distraigan.


  Los niños asintieron a desgana e intentaron concentrarse, una vez más, en mejorar su caligrafía. El calor ya comenzaba a incomodarlos y eso era evidente en la conducta: se distraían con facilidad, se removían inquietos en los asientos y a veces hasta utilizaban la pizarra para apantallarse a falta de abanicos.


  Lucía observó el horizonte y suspiró. Esa mañana había llegado a la escuela muy temprano con la intención de probar el té y los bollos que Dora le había prometido la tarde anterior, sin embargo, no la había encontrado en su casa. Supuso, al igual que Josefina, que había decidido ir al mercado por vituallas, aunque no dejaba de parecerle extraña su actitud.


  Dora jamás se había ausentado antes de la escuela, dejado el portón sin tranca y la puerta de la cocina sin pestillo, aunque la posibilidad de que alguien quisiera entrar a la propiedad con la intención de hurtar pizarras, libros y tinteros era muy escasa, casi inexistente.


  Lucía se enjugó las sienes con un pañuelo para intentar controlar su aprensión.


  «Se olvidó de cerrar la puerta, y Sam pudo haber empujado el portón al salir.»


  La joven clavó los ojos en el cielo. Ya estaba comenzando a nublarse, aunque el calor persistía.


  Si Dora no regresaba a la escuela pronto, ella tendría que ocuparse de cerrar puertas, asegurar el pestillo del pasillo, atrancar el portón y apartar los pupitres de madera de las ventanas antes de que se desatara la tormenta.


  Lucía estaba empezando a sospechar que no regresaría a su casa hasta muy entrada la tarde si la tormenta la sorprendía todavía allí.


  —Señorita, ¿podríamos irnos más temprano? —preguntó Emilia con un mohín, arrancándola de sus pensamientos—. No quiero mojarme. Solo por hoy —insistió la pequeña, mirándola implorante con sus bonitos ojos castaños.


  —¡Por favor! —intervino Nicolás.


  Lucía observó a sus alumnos y notó cierto nerviosismo en todos ellos. Algunos vivían en el pueblo, otros a la vera de la ruta y unos pocos mucho más lejos, a un par de millas de distancia, cerca del humedal.


  Si los atrapaba la lluvia camino a casa, quedarían empapados. Podrían enfermar, pescar un resfrío o tal vez algo peor.


  —¿Huele la tormenta en el aire, señorita? —preguntó Domingo desde el umbral, todavía con el paño y una pizarra entre las manos.


  Lucía tomó una decisión.


  —Recojan sus cosas —dijo—. Vayan a casa y no se entretengan por el camino —dijo levantando la voz.


  —¡Sí, señorita! —gritaron los niños casi al unísono mientras se apresuraban a despedirse unos de otros y de ella con un gesto. Lucía se hizo a un lado y se acercó al umbral de la puerta para asegurarse de que nadie quedara rezagado.


  —Josefina, olvidaste un libro.


  —¡Sí, señorita!


  —Mario, recoge el secante del suelo antes de irte, por favor.


  —Sí, señorita Lucía.


  —¡Emilia! No empujes a tu compañera. Podría caer y lastimarse.


  —¡Perdón, señorita!


  —Discúlpate con Amalia, no conmigo.


  —¡Sí, señorita!


  Cuando todos los alumnos abandonaron la escuela, Lucía cruzó el pasillo, cerró la puerta y echó el pestillo. A lo lejos, todavía podían escucharse los gritos de Mario, que llamaba a sus pequeñas primas, y las carcajadas de Emilia, quizá celebrando una broma. Sonrió. Sabía que tenía que recordarle a la niña que una dama no debía reírse de aquella manera, pero no se decidía a hacerlo. Le gustaba oírla. Esa niña era un encanto, a pesar de la brusquedad de sus maneras.


  Lucía regresó al salón y empezó a recoger tinteros, secantes, libros y tizas de los pupitres con la intención de guardarlos en el armario.


  Pensó en Dora y, una vez más, la preocupación se le reflejó en la mirada. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no le habría dejado un mensaje, al menos, antes de marcharse?


  La señora Jordán debía de saber que ella se angustiaría al descubrir su ausencia y que su ansiedad aumentaría con el correr de las horas.


  De repente, un trueno quebró el silencio con un rugido descomunal, y Lucía dio un respingo, asustada. El tintero que llevaba en las manos se volcó, y la joven soltó una maldición muy poco femenina cuando la tinta le salpicó la falda.


  —Qué desastre —murmuró al tiempo que examinaba la mancha que poco a poco se iba extendiendo sobre el delicado tejido de su vestido. Hizo una mueca. Si no intentaba quitar la tinta inmediatamente, su falda quedaría arruinada, aunque sospechaba que ya lo estaba. Dirigió la mirada hacia el ventanal y frunció el ceño. Estaba oscureciendo. Las nubes de la tormenta habían comenzado a encapotar el cielo, y se arrastraban desde el Oeste hacia el Este a una velocidad que se le antojó desconcertante. El viento se deslizó entre el follaje de las ramas y pronto comenzó a agitarlas con fuerza.


  «Demasiado tarde para regresar a casa», pensó Lucía con un mohín.


  La joven terminó de guardar los útiles escolares en el armario y luego cerró las ventanas. Un trueno, igual de poderoso que el anterior, retumbó en el silencio espectral del pasillo e hizo vibrar los marcos. Lucía se estremeció. Empujó los pupitres hacia el centro del salón por temor a que el viento arreciara, empujara los postigos con fuerza suficiente como para abrirlos y la lluvia penetrara en el salón a torrentes.


  Después de asegurar el cerrojo del aula, se dirigió hacia la cocina. Distraída, cerró la puerta y le echó el pestillo.


  —¿Dónde guardará Dora la trementina? —se preguntó en voz alta mientras echaba una breve mirada hacia los atestados estantes que cubrían gran parte de las paredes. Meneó la cabeza, resignada, y comenzó a buscar.


  Una hora y media más tarde, estaba sentada en una silla, cerca de la ventana, con parte de la falda sobre la mesa. Se había quitado la combinación por temor a que el delicado encaje quedara también arruinado a causa de la tinta, y solo tenía su ropa interior debajo de la delgada tela del vestido.


  Mojó una pluma en esencia de trementina e intentó quitar la mancha de la falda.


  Afuera, la tormenta echaba su manto oscuro sobre el camino y los campos circundantes y lo sumía todo en una sombría y atemorizante penumbra. El aire ya había comenzado a enfriarse para anunciar la cercanía de la lluvia.


  Lucía se volvió hacia la ventana, todavía con la pluma en la mano, y permaneció un momento en silencio, contemplando el bosque. Allí la oscuridad debía de ser absoluta. A través del follaje de los árboles, apenas lograba distinguir cierta luminosidad argéntea que, sabía, pronto desaparecería bajo la temible oscuridad de la tormenta.


  Algo crujió en el pasillo. Lucía dejó caer la pluma al suelo y se volvió, conteniendo la respiración. En el profundo silencio de la casa, escuchó el suave ulular del viento entre las vigas del techo, que se arrastraba hacia ella.


  La puerta que daba a la calle chirrió y se agitó sobre sus goznes.


  «Imposible», pensó. Ella le había echado el cerrojo en cuanto los niños habían salido. Se puso de pie lentamente. El corazón le comenzó a golpear el pecho con fuerza, mientras el miedo le atenazaba la garganta.


  —¿Do… Dora? —llamó.


  De pronto, algo se rompió en el pasillo. Lucía dio un respingo y crispó las uñas entre los pliegues de su falda. Sobre el techo comenzaron a resonar las primeras gotas de lluvia.


  «Dora me respondería», pensó. «Ella lo haría, ella…»


  Clavó los ojos en la puerta de la cocina cuando escuchó unos pasos avanzar lentamente hacia ella. «Dios mío», pensó, «que esté cerrada». Pero, con desesperación, descubrió que no recordaba haberle echado el pestillo.


  Lucía retrocedió un paso y se detuvo.


  —¿Quién es? —preguntó, y su voz temblaba.


  Hubo un momento de silencio.


  Tragó saliva.


  —Por favor, conteste, yo…


  Entonces alguien comenzó a aporrear la puerta con fuerza. Lucía clavó las uñas en sus muslos con los ojos enormes, fijos en la sombra que se había extendido por debajo de la puerta y retrocedió un paso.


  El picaporte empezó a girar una y otra vez con violencia, mientras los golpes se intensificaban y el viento aullaba en el pasillo.


  De pronto, alguien clavó un cuchillo en la madera y la punta del acero atravesó de lado a lado la puerta.


  Lucía soltó un chillido, se volvió, pálida y aterrada, empujó la puerta que daba al jardín y echó a correr hacia la calle, bajo la lluvia. Cuando llegó al portón, ya estaba empapada, con la falda mojada pegada a las piernas y el frío calándosele hasta los huesos.


  Tiró del portón con fuerza una y otra vez, asustada y temblorosa, hasta que consiguió abrirlo. Salió, cruzó la ruta y resbaló en la hojarasca al internarse en el bosque.


  Tomó un sendero de tierra que se torcía hacia la derecha, entre los arbustos, y lo siguió a la carrera bajo la lluvia. El viento rugía a su paso y se le aferraba tenazmente a la falda, tirando de ella hacia atrás, pero Lucía no se detuvo. Avanzó a trompicones en la penumbra densa y gris y casi se cayó al tropezar con algo invisible entre la hojarasca.


  Entonces lo escuchó. Alguien corría hacia ella. El repiqueteo de pasos sobre la maleza llegaba hasta sus oídos débilmente a causa del bramido del viento y el fragor de la lluvia, pero podía escucharlos.


  La joven se detuvo un instante para tomar aliento y se ocultó detrás de un árbol. Con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho y los oídos, se inclinó y observó el bosque, intentando determinar si su atacante la seguía.


  —Dios mío —murmuró con los dedos ateridos aferrados a los pliegues de la falda. Sus ojos dilatados escudriñaban los oscuros recovecos del bosque intentando ver en ellos algo más que sombras y penumbra, pero la lluvia le dificultaba la visión y la limitaba a unos metros.


  Una rama crujió a su izquierda, a cierta distancia. Giró la cabeza con violencia hacia el sonido y, de pronto, algo oscuro y amorfo saltó entre las sombras, dirigiéndose hacia ella.


  Lucía soltó un chillido, se volvió y corrió hacia el interior del bosque, alejándose del sendero. Saltó sobre el tronco de un viejo árbol caído y se dirigió hacia el este, hacia Los Cigarrales. Apartó las ramas que le cerraban el paso con las manos, cruzó un charco de agua y, al hacerlo, casi ciega por la lluvia y el viento, resbaló en el barro. Se aferró a las ramas de un arbusto para mantener el equilibrio y soltó un jadeo al sentir el picor de las espinas en las palmas.


  Restregó las manos contra la falda y siguió corriendo, aunque sabía que pronto tendría que detenerse. El dolor entre las costillas ya le resultaba insoportable. Avanzó entre las sombras de los árboles y gritó cuando la oscuridad tendió las manos hacia ella, aferrándola por los hombros.


  Aterrorizada, comenzó a chillar y a debatirse salvajemente contra esas manos grandes y fuertes que se hundían en la carne de sus brazos.


  —Lucía…


  —¡No, no, suélteme!


  —¡Lucía! —La voz de Santiago le rozó la piel helada de las sienes cuando la envolvió entre sus brazos y la estrechó contra su cuerpo poderoso—. ¡Maldita seas, quédate quieta!


  Entonces lo miró, y él apretó los labios al ver la palidez mortal de su rostro, las lágrimas, la sangre en las mejillas.


  —Santiago. Yo creí que… —susurró ella reconocerlo. Entonces dilató los ojos, y el miedo se reflejó en su mirada—. ¡Tenemos que irnos!


  —Lucía. —Él murmuró una maldición al sentirla temblar y la empujó con suavidad, pero con firmeza, hacia la precaria seguridad que le ofrecía un árbol—. Aquí estaremos a salvo de la tormenta.


  —¡No! ¡Tenemos que escapar!


  —¡Cálmate, maldición!


  —¡Tenemos que escapar! —chilló Lucía. Entonces, entre sollozos, le contó sobre el ataque que había sufrido en la escuela después de que se había quedado atrapada en el edificio a causa de la tormenta, mientras intentaba tirar de él, alejarlo de las sombras, del bosque, ponerlo a salvo.


  Santiago la atrajo hacia él y hundió sus labios en su pelo. Debajo de las grandes y nudosas ramas del árbol, la fuerza de la lluvia disminuía considerablemente, aunque el viento seguía azotándolos con violencia.


  —¿Estás bien? —preguntó, y su mirada reflejó su furia cuando Lucía lo miró pálida y asustada, con los ojos dilatados de terror—. Lucía, contéstame. ¿Logró hacerte daño?


  —No.


  Santiago la observaba. Sus ojos eran ascuas de plata líquida en la penumbra. Deslizó una mirada dura por el rostro de la joven. Vio la sangre en sus mejillas y endureció la expresión.


  —¿Estás herida? —preguntó. Le tomó una mano y apretó los labios. Más sangre.


  —No, no estoy herida.


  Se aferró a él. Sus dedos temblaban incontrolablemente cuando crispó las uñas contra sus ropas húmedas.


  —Podría estar por aquí ahora mismo —susurró.


  —¿Quién?


  Ella soltó un sollozo.


  —¡Lo escuché en el bosque! Y luego saltó sobre mí. Estaba siguiéndome.


  Ella lo miró. Quizá, pensó, la tormenta lo había sorprendido mientras recorría sus tierras a caballo, porque era evidente que estaba vestido para las faenas del campo y no para presidir Los Cigarrales: llevaba pantalones de montar y una sencilla camisa de hilo sin más adornos que unos diminutos botones de plata que, en algún momento del día, se habían desabrochado para dejar al descubierto parte de su torso.


  —Ven conmigo —dijo. Le tomó una mano y la guio hacia su caballo. El animal, un vigoroso padrillo negro de patas poderosas y ojos inteligentes, se encontraba entre las sombras amarrado a una rama. Cassius observó a su dueño y pateó el suelo, nervioso. Había un olor muy desagradable en el aire, flotando en lentas oleadas hacia él desde las profundidades de las sombras.


  El caballo fijó los ojos en la oscuridad, cada vez más inquieto.


  Santiago se volvió hacia Lucía y le puso las riendas en las manos.


  —Ve a mi casa —dijo—. Allí estarás a salvo.


  Ella palideció.


  —¿Y tú?


  Santiago la miró a los ojos.


  —Tengo que saber qué sucedió —dijo, suave.


  La joven crispó las manos contra el cuello de su camisa.


  —¡No, no vayas! —exclamó. Lo miró desesperada, con miedo—. Ven conmigo. Iremos juntos, ¿sí?


  Él endureció la expresión.


  —Por favor. No me dejes.


  Hubo un momento de silencio.


  —Estaré bien —dijo él con suavidad, aunque había algo salvaje, gélido y peligroso en su mirada. Consiguió separarle los dedos de sus ropas y sintió las manos muy pequeñas y frías entre las suyas.


  Ella lo miró y vio sus cabellos oscuros, mojados por la lluvia, su mirada intensa, agresiva, su boca recia, su rostro despiadado.


  Asintió.


  El caballo soltó un bufido y sacudió la crin, golpeando el suelo con las patas, intentando alejarse de las sombras, del crujido de la hojarasca en la penumbra, de ese intenso olor a sangre que parecía impregnarlo todo a su alrededor.


  Santiago le acarició el morro con la intención de tranquilizarlo. Murmuró unas palabras suaves, ininteligibles, en guaraní, y luego la miró.


  —Estarás bien.

  


  Santiago abandonó las sombras de la alameda, cruzó la dehesa y caminó hacia las caballerizas haciendo caso omiso a la lluvia que le azotaba con fuerza los hombros. Se detuvo en el umbral y percibió el olor de los caballos en el aire, del cuero recién engrasado, del serrín y de los arneses. Hizo un breve gesto de saludo hacia los hombres que se encontraban cepillando a los animales y luego se volvió hacia las sombras, golpeando rítmicamente la punta de la fusta contra la bota.


  La dura expresión de su rostro no reveló más que un leve disgusto cuando se dirigió hacia el picadero, sin embargo, en su interior, la furia se arrastraba lentamente por sus venas, calentándole la sangre.


  Lucía había sido acechada y perseguida como un animal, obligada a huir hacia el interior de la espesura bajo la lluvia y el viento, hacia un lugar que fácilmente podía haberse convertido en una trampa mortal con sus laberínticos senderos, sus oscuros recovecos, su eterna penumbra y su suelo traicionero de cieno, tierra, arcilla.


  Santiago se detuvo y observó a su capataz repartir indicaciones a diestra y siniestra mientras intentaba contener el nerviosismo de un garañón.


  Un trueno quebró el silencio que se había apoderado del establo, y un relámpago cruzó el cielo de lado a lado, iluminándole por un instante los ojos platinados.


  —Necesito que un grupo de hombres recorra las inmediaciones de la finca —dijo—. La señorita Ferrara se encontró con un indeseable en el bosque, y quiero que lo encuentren.


  Severiano tiró del cabestro del caballo para contenerlo y luego lo miró, ceñudo.


  —Una mujer no debería andar sola por estos lares, siempre lo dije —comentó, disgustado.


  Santiago crispó los dedos contra la fusta. Un caballo corcoveó, nervioso, y otro se removió inquieto en su pesebre, haciendo retroceder a su cuidador contra las tablas del box.


  —¿No está aquí? —preguntó.


  Severiano asintió. Pasó las manos gruesas y callosas sobre el lomo del animal. Murmuró algo entre dientes. Su voz sonó sorprendentemente suave cuando el caballo pateó el suelo, intentando alejarse de él.


  —Llegó con Cassius hace una hora más o menos —dijo el capataz, conduciendo al garañón hacia el pesebre—. Un peón me comentó que la vio entrar a la casa. ¿Está herida? ¿Debo llamar a un médico?


  —No. Ella está bien.


  Severiano asintió. Vaciló.


  —¿Quiere que le avise al señor Mansilla que la señorita está con usted? —preguntó.


  —Sí. —Santiago lo miró con calma—. Iré a verlo mañana. Díselo.


  El hombre lo miró un momento para calibrar las infinitas implicaciones de sus palabras.


  —Muy bien —murmuró.


  Santiago apoyó la punta de la fusta contra la palma de la mano.


  —Necesito que busques a la señora Jordán —dijo—. Lucía está muy preocupada por ella. No la ve desde ayer por la tarde.


  El capataz frunció el ceño.


  —¿Cree que le haya sucedido algo?


  Santiago apretó los labios.


  —Espero que no.

  


  Lucía se sentó al borde de la cama, se arrebujó en una manta que había encontrado en una de las gavetas de la cómoda y comenzó a secarse el cabello con una toalla. A poca distancia, sobre una mesa, la luz del quinqué alumbraba la habitación con un ligero resplandor rojizo amarillento, dejando solo los rincones y parte del techo en penumbras.


  Cerró los ojos un momento para sentir que el frío poco a poco iba desprendiéndose de su piel hasta desaparecer.


  Se había quitado el vestido mojado y lo había dejado tendido sobre el respaldo de una silla, quedándose solo en ropa interior. Había pensado en llevarlo a la cocina y ponerlo frente al fogón, pero finalmente descartó la idea cuando se imaginó a sí misma siendo sorprendida por un peón en plena faena. Prefería quedarse en la habitación de Santiago y rogar que su ropa se secara antes de su regreso, a ser descubierta en paños menores.


  Al entrar a la casa, calada hasta los huesos y con el frío horadándole la piel, había dudado en ocupar la alcoba principal, pero ninguna otra habitación de la casa estaba en condiciones de ser usada, y jamás se habría atrevido a desnudarse en la cocina o en la biblioteca, donde cualquier persona podría entrar y sorprenderla en camisola y combinación.


  Tomó un peine y comenzó a desenredarse los cabellos, mientras observaba a su alrededor con curiosidad.


  Siempre había pensado que Santiago era un hombre práctico y de gustos más bien sencillos, pero jamás imaginó que el mobiliario de su alcoba rayara en lo espartano. Había una mesa y un par de sillas frente al antepecho de la ventana, un pequeño armario en una esquina, el chifonier y un baúl. Todos los muebles eran de madera oscura sin más adornos que unos pocos arabescos en las patas. Incluso la cama: una monstruosidad de casi dos metros entre la cabecera y la piecera. Tenía un aspecto rígido y pesado, a pesar de la suntuosidad sibarita de sus sábanas de hilo y los edredones de pluma.


  Se puso de pie y se acercó a la ventana todavía con la manta sobre los hombros.


  La lluvia había cubierto los campos y los viejos caminos circundantes con su velo gris y sepia, y había dejado en tinieblas gran parte del bosque y la avenida principal.


  Era una visión espeluznante: las sombras danzantes de la espesura, la violencia del viento entre los árboles, la silenciosa oscuridad que avanzaba poco a poco hacia los peldaños de entrada se arrastraban sobre los caminos que rodeaban la casa.


  La puerta se abrió con un leve rechinido, y Lucía se volvió bruscamente, pálida y asustada, con los ojos dilatados y el corazón dándole tumbos en el pecho.


  Santiago se detuvo en el umbral y la observó con atención. Esbozó una lenta sonrisa al verla, sin embargo, no había humor en sus ojos de plata líquida, más bien algo oscuro y escurridizo, una emoción que ella no supo identificar.


  —Perdóname, no quise asustarte —dijo con suavidad y cerró la puerta. Aunque sus ojos permanecían fríos y distantes, torció las comisuras de los labios—. Creí que me habías escuchado llegar.


  Lucía meneó la cabeza, todavía con los dedos crispados contra los pliegues de la manta.


  —Estaba distraída —dijo—. ¿Encontraste a la persona que…?


  —No. —Santiago la observó con expresión inescrutable.


  Ella se mordió el labio inferior.


  —¿Crees que la señora Jordán estará bien? —preguntó, y sus ojos reflejaron angustia. La voz le tembló, e hizo una pausa—. No la he visto desde ayer a la tarde y estoy preocupada.


  Él atravesó la estancia, fue hasta la cómoda y abrió uno de los cajones.


  —En los alrededores de la escuela no está —dijo con frialdad. Encontró una toalla y comenzó a secarse el pelo con ella—. Quizá fue al pueblo a hacer compras y la tormenta la sorprendió en el camino. Habrá buscado refugio en la casa de alguien. —Le dirigió una mirada tensa—. Le dije a Severiano que fuera a buscarla. En cuanto la encuentre, tiene órdenes de traerla aquí.


  Lucía asintió. Dio un paso hacia él y se detuvo; se sentía extrañamente tímida. Lo miró un momento en silencio, inquieta. Lo notó hosco, malhumorado, y se humedeció los labios. Percibió la creciente tensión entre ambos.


  —¿Estás bien? —preguntó después de un momento.


  —Sí —dijo y empezó a desabotonarse la camisa.


  Lucía lo miró alarmada.


  —¿Qué estás haciendo?


  Santiago le ofreció una sonrisa torcida y se sentó en el borde de la cama.


  —Creo que es evidente —dijo con voz neutra. Se quitó las botas.


  Lucía dilató los ojos y sintió el rubor en las mejillas.


  —¿Vas a quitarte la ropa aquí?


  Él clavó en ella sus ojos de hielo, fríos e inescrutables, y se puso de pie. Con la camisa abierta y descalzo, fue hasta el armario, lo abrió, sacó una botella de brandy y sirvió una medida en un vaso.


  —Alguien forzó la puerta de la escuela; destrozó la cerradura —comentó con frialdad y fijó en ella sus ojos platinados—. Volcó la mesa de la cocina, rompió la vajilla y despedazó los libros. Te persiguió a través del bosque, buscó acorralarte y atacarte. Quizá quería matarte, o incluso violarte antes de romperte el cuello y dejarte tirada a la vera del camino. ¿Y tú te angustias ante la idea de verme desnudo?


  Lucía se mordió el labio inferior.


  —Creo que debería irme —dijo en voz baja.


  —No —replicó Santiago con suavidad—. No te irás. —Se acercó a la ventana y bebió un trago. La ligera luminosidad del quinqué le iluminó el rostro cincelado en piedra, la curva ruda de la boca, la expresión de celosa ferocidad en la mirada—. ¿Crees que te dejaré salir de aquí cuando podrías estar en peligro? —Sonrió, y esa sonrisa fue desagradable—. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?


  Incapaz de moverse, la joven solo atinó a mirarlo, desconcertada.


  —Ven aquí.


  Ella lo miró en silencio, y él enarcó una ceja.


  —Tengo que volver a casa —dijo—. Mis tíos se preocuparán.


  Santiago cruzó el espacio que los separaba en dos zancadas y la aferró del brazo. Lucía soltó un jadeo, y la manta cayó a sus pies. Él le apresó el mentón, la miró a los ojos, notó el miedo en su mirada y luego, despreciándose, torció los labios en una sonrisa sin humor.


  —¿A qué le temes, Lucía? —Él bajó la cabeza. Deslizó los ojos de plata por la curva suave de su cuello, el encaje de la camisola, la sombra de sus pezones erguidos contra la muselina bordada—. Dímelo.


  Creyó que lo rechazaría. Vio el rubor de sus mejillas, su expresión indefensa, la vulnerabilidad de su mirada y apretó los dientes.


  —Te llevaré a tu casa en cuanto acabe la tormenta —dijo con aspereza y la soltó.


  Ella no se movió.


  —¿Y si no acaba? —preguntó con suavidad.


  Santiago se sirvió otra medida de brandy y se la ofreció.


  —Bebe —dijo observándola con salvaje frialdad—. Estás helada.


  Ella probó el licor. Él se quitó la camisa y la arrojó sobre la cama. Lucía comenzó a toser al sentir que el calor que le bajaba por la garganta se le extendía hacia las mejillas.


  Deslizó los ojos por su torso fuerte y esbelto, las duras líneas de sus músculos y sus caderas estrechas, y luego desvió la mirada, avergonzada.


  —Iré a la biblioteca —dijo con voz ahogada. Dejó el vaso sobre la cómoda y clavó los ojos en la alfombra—. Te esperaré allí. Podríamos conversar, jugar al ajedrez, quizás a los naipes. ¿Qué te parece?


  Él curvó las comisuras de los labios.


  —Preferiría arrojarte a la cama y darte placer.


  Se volvió y lo miró incrédula.


  —¿Cómo puedes?


  Él alzó una ceja.


  —Así me gusta, que me mires —dijo—. De ordinario, no eres tan tímida.


  Lucía apretó las manos contra su estómago.


  —No creo que sea prudente quedarme aquí contigo —murmuró.


  Santiago la miró y sintió que la furia que hasta entonces le había estado ardiendo en las entrañas se deshacía para convertirse en algo más, algo salvaje y caliente que le abrasaba la sangre, la piel, la razón y la conciencia.


  Fue hasta ella, le hundió las manos entre los cabellos y la acercó a él.


  —No me rechaces —dijo, suave. La voz cálida le rozó la piel de la sien—. No ahora.


  Ella lo miró y notó la tensión en su rostro, la oscuridad en su mirada y supo que nunca antes había suplicado por nada, que jamás se había atrevido a hacerlo, pero que en ese momento estaba dispuesto a hacerlo por ella.


  Él era un hombre duro e implacable, muchas veces déspota y despiadado, sin embargo, era el único que había sabido escucharla y comprenderla y, aun con sus maneras rudas y salvajes, jamás le había hecho daño.


  Lucía extendió los dedos y los apoyó en su mejilla. Vio las marcas de sus rasguños y se mordió el labio inferior.


  —Perdóname por esto —dijo.


  Santiago le tomó la mano y le apoyó los labios contra la palma en un beso gentil.


  Lucía sonrió y tomó una decisión.


  —Jamás te rechazaría —dijo, suave—. Bésame.


  Él le rodeó la cintura con una mano y la apretó contra su cuerpo fuerte y poderoso.


  Una emoción feroz y temeraria recorrió el cuerpo de la joven cuando su lengua la degustó, explorándole los labios con una lentitud abrasiva. Una vertiginosa oleada de calor le recorrió el cuerpo, y se estremeció de placer al sentir el contacto de su piel.


  —No me escondas la lengua —dijo él contra sus labios. Ella sintió el fuego líquido de la pasión abrasándole las entrañas cuando la dureza de su virilidad se irguió contra su vientre con largos y lentos movimientos—. Dámela, Lucía. Saboréame.


  Su beso se profundizó. Lucía se estremeció, y él le introdujo la lengua en la boca, una vez más, buscando la suya.


  Lucía hundió los dedos en sus cabellos y se apretó a él, percibiendo, contra su piel desnuda, su fuerza y su excitación.


  Se aferró a sus hombros anchos y le clavó las uñas en la espalda, presa del deseo. Santiago, sin dejar de explorarle boca con la lengua, le deslizó las manos por la espalda y la curva suave de sus caderas hacia sus piernas.


  Con los dedos crispados por la tensión y el anhelo, él estrujó la tela de la ropa interior de la muchacha entre las manos y se la quitó lentamente, sintiendo el calor de la carne desnuda bajo su caricia.


  Él sonrió y la empujó con suavidad hacia la cama. Se tendió sobre ella y le arrastró los labios sobre la delicada piel del cuello.


  Lucía olvidó todo vestigio de vergüenza. Echó la cabeza hacia atrás, excitada, y dejó escapar un quejido cuando Santiago dejó un rastro de fuego sobre la piel de sus pechos. Su boca encontró un pezón duro y enhiesto y lo humedeció con la lengua.


  —¡Ah! —Ella arqueó la espalda, y él lamió con más fuerza, empujándola hasta el borde de la locura.


  Lucía elevó las caderas contra él para exigir algo que no comprendía, eso que podría calmar el ardor de su cuerpo, la ansiedad de la carne.


  —Todavía no —musitó él con voz ronca.


  Él curvó las comisuras de los labios. Reconquistó su boca en otro beso abrasador y deslizó la mano con lentitud sobre sus senos, sintiendo las puntas erectas de sus pezones bajo las palmas.


  Piel desnuda, blanca y sedosa. Suave. Tensa. Ardiente y temblorosa.


  «Es hermosa y es mía», pensó al tiempo que le hundía la lengua en la boca y los dedos entre las piernas.


  Le acarició el delicado interior de los muslos, y ella se removió inquieta. Separó las piernas, y él presionó su inflamada virilidad contra ella.


  —Quédate conmigo esta noche —dijo en voz baja.


  Ella lo miró, arrobada, y notó que había algo más que deseo en esos ojos plateados.


  Lucía extendió la mano con la intención de acariciarle la mejilla, pero Santiago le rodeó las muñecas con una mano y se las inmovilizó por encima de la cabeza, manteniéndola quieta bajo su cuerpo.


  —¿Santiago?


  —Dime qué deseas que haga. —Él rozó la mejilla de la joven con la suya. Su boca llegó hasta sus oídos y el tono oscuro de su voz la hizo estremecer—. Quiero complacerte.


  —Sí —musitó ella y echó la cabeza hacia atrás al sentir su lengua contra su garganta. Susurró su nombre y gimió al sentir su mano contra el interior de sus muslos, los dedos entre los húmedos pliegues de su sexo.


  Ella cerró los ojos, avergonzada.


  —Mírame —dijo él con dulzura.


  —No.


  —Te arrepentirás si no lo haces. —Hundió un dedo en su interior muy despacio, poco a poco, enloqueciéndola—. No hay nada comparable a ver en tus ojos el placer. ¿No quieres ver en los míos el deseo?


  Él la observaba mientras ese dedo se hundía una y otra vez en su interior, enloqueciéndola.


  Él retiró su dedo con suavidad y sonrió.


  —Hay algo que quiero hacer —dijo con voz oscura y se inclinó hacia abajo, deslizándole la boca a lo largo del cuerpo hasta el vientre. Antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, le separó los muslos con las manos y empujó su boca hacia el placer.


  Lucía dejó caer la cabeza sobre la almohada con un quejido cuando sintió su lengua probándola, saboreando, chupándola.


  Entonces, el cúmulo de placer que había estado enredándose en su interior se tensó y estalló. Lucía echó la cabeza hacia atrás y él presionó la boca contra su sexo, convirtiendo en eterno aquel maravilloso instante.


  —Santiago —musitó.


  —Aquí estoy. —Se inclinó sobre ella, le tomó una de las manos y la llevó hasta su ingle—. Tócame —dijo con voz ronca.


  Lucía cerró los dedos en torno a él y abrió muy grandes los ojos al tenerlo en su palma, caliente y pulsante. Una salvaje sensación de urgencia y anhelo se le retorció en el vientre cuando él la miró con los labios apretados en una oscura sonrisa.


  —Te deseo —susurró mientras ella lo acariciaba con inocente torpeza. Santiago apretó los dientes—. Quiero estar dentro de ti —dijo con voz ronca.


  Ella lo miró, y Santiago comprendió que estaba asustada, anhelante, caliente, tensa y lista para él.


  —Recházame ahora, mientras tengas tiempo —murmuró—. No tendrás otra oportunidad.


  Lucía se humedeció los labios, y aquel gesto solo consiguió inflamarlo más.


  Ella lo miró, fascinada por el brillo enteramente sexual de su mirada, la curva de sus labios, el olor de su piel.


  Santiago enhebró los dedos en su cabellera y entonces la penetró con un único y largo movimiento. Lucía inhaló hondamente ante la poderosa embestida y él pudo ver en sus ojos el dolor, la incertidumbre y algo más. Se quedó muy quieto, esperando que se acostumbrara a él, a su tamaño, a la sensación de tenerlo dentro.


  Tan estrecha, mojada y caliente.


  Le apoyó la sien en la frente y respiró profundamente. No podría contenerse por mucho tiempo.


  —Lucía, no te muevas —musitó, tenso.


  Después de un instante, ella levantó las caderas. El dolor disminuyó considerablemente y otra sensación, una sensación caliente y avasallante, ocupó su lugar.


  Él se inclinó y se apoderó de su boca. Hundió la lengua en ella y poco a poco comenzó a moverse en su interior. Lucía se abrazó a él y respondió a sus besos y a sus caricias con creciente entusiasmo.


  Él tiró de sus cabellos hacia atrás y la contempló con ternura.


  —Mírame —dijo—. Quiero verte cuando alcances el placer.


  Ella lo miró confusa, con una vehemente y palpitante sensación que crecía y se retorcía en el interior de su vientre, y gimió al sentir que todo el cuerpo se le tensaba, anhelando el alivio. Él profundizó las duras embestidas, y el placer estalló en ella en rápidas y pulsantes oleadas.


  Santiago la sintió temblar entre sus brazos y la besó.


  Con el corazón latiéndole en el pecho ferozmente, la piel caliente y pegajosa por el sudor y una extraordinaria sensación de plenitud, Lucía sintió a su vez el momento exacto en que Santiago alcanzaba su propio placer y, todavía unida a él, sonrió con evidente satisfacción al mirarlo a los ojos.


  —No imaginé que pudiera ser así —murmuró.


  Santiago apoyó la frente en la de ella.


  —La próxima vez —musitó—, será todavía mejor.


  CAPÍTULO 11


  Para las siete de la tarde, la fuerte tormenta que había azotado San Pedro desde el mediodía ya había amainado. Lloviznaba, sin embargo, y gran parte del pueblo, los campos y los bosques circundantes estaban sumidos en una grisácea penumbra.


  Al cruzar el atajo que acortaba el camino desde la finca de Hernández hasta las inmediaciones de la escuela, las ruedas de la carreta se hundieron en un charco de barro, y el vehículo se detuvo con un enervante bamboleo a la vera del sendero.


  La señora Jordán frunció el ceño, agitó las riendas, y el caballo, un viejo jamelgo de pocas pulgas, soltó un bufido de malhumor y se negó a avanzar, manteniéndose indiferente al creciente malhumor de la señora.


  Dora suspiró. Se aseguró de que las cintas de su capote estuvieran bien ajustadas bajo la barbilla y descendió del vehículo, murmurando entre dientes un par de maldiciones que jamás se habría atrevido a repetir en público.


  Samuel trotó a su lado, haciendo caso omiso al malhumor de su dueña. Movía la cola como una peonza y mantenía la boca abierta en una eterna sonrisa de contento, mientras la mujer comenzaba a tirar del cabestro del caballo, en un vano intento por obligarlo a moverse.


  El animal se mantuvo quieto con los ojos fijos en el camino, ignorándola.


  Se dio por vencida. Ese maldito jamelgo no se movería de allí, y ella deseaba regresar a casa antes de que cayera la noche. Dora recogió un par de bártulos que llevaba en el pescante y se alejó de la carreta con Samuel a la zaga.


  De ordinario, no le molestaba caminar hasta la escuela, y la terquedad de aquel viejo caballo no la pondría de malhumor, pero esa tarde estaba demasiado cansada para ejercitar sus piernas y ser paciente.


  El señor Hernández había ido a buscarla muy temprano por la mañana, poco antes de las cinco: había escuchado a su nieto quejarse de fuertes dolores en el estómago y acudió a Dora: nadie como ella para curar el empacho a los niños.


  Dora era una dama de la vieja guardia: amable, de buenas costumbres y con firmes creencias religiosas y morales, pero, al contrario de muchas de sus congéneres de su misma edad, había aprendido de su tía abuela a usar los beneficios de los yuyos medicinales para ocuparse de sus dolencias.


  Su afición por la medicina casera era un hecho conocido en San Pedro y, por lo general, los vecinos preferían acudir a ella, antes que llamar a las puertas del viejo Evaristo Hidalgo. El médico no era malo, pero su cara alargada, su piel apergaminada, sus ojos saltones y su vozarrón de toro embravecido tendían a asustar a los niños pequeños, que preferían retorcerse de dolor en el suelo, antes que dejar que el hombre los esculcara.


  Dora echó una breve mirada hacia la montura, y el animal agitó la cola con apatía. Suspiró. Más tarde, un peón iría por el vehículo y lo regresaría al señor Hernández, y no tendría que preocuparse porque ese caballo de malas pulgas pasara la noche a la intemperie.


  El viejo Hernández le había facilitado a Dora el vehículo y a uno de sus caballos de tiro, después de que la anciana insistiera en la decisión de regresar a su casa, a pesar de la constante llovizna.


  La señora Jordán no lo dijo, pero estaba preocupada por Lucía. Sabía que la joven se angustiaría al no encontrarla en la escuela y lamentó no haberse tomado el tiempo para escribir unas líneas y dejarle una nota sobre la mesa de la cocina para comunicarle que ayudaría al señor Hernández con el cuidado de su nieto.


  La anciana se sintió aliviada al llegar al final del atajo, porque ese trecho siempre le había parecido aterrador. Dobló el recodo con Samuel al lado y, finalmente, detrás de las frondosas copas de los árboles, divisó el tejado de la escuela y sonrió.


  Cruzó la ruta, sorteó el lodazal que se había formado por la tormenta y, tratando de no hundirse en el barro, llegó hasta el portón.


  —Tú quédate en el jardín —dijo cuando el perro intentó seguirla hasta el pórtico. Le hizo un gesto con la mano y le señaló el barro de las patas y la humedad del pelaje. El animal la miró con ojos plañideros, pero fue inútil. Dora meneó la cabeza—. Estás muy sucio, Sam. Te quedarás aquí hasta que pueda limpiarte.


  El animal se desperezó y, de pronto, frunció el hocico al percibir en el aire el desagradable olor a cieno y podredumbre.


  El perro elevó la cabeza y alzó las orejas, intentando determinar el origen de aquel nauseabundo olor.


  Parecía sangre, aunque no estaba seguro. Adelantó un paso, se detuvo, titubeante, y luego, con un gruñido, decidió investigar el origen de aquella pestilencia.


  —¿Samuel, qué estás haciendo? —preguntó la mujer al tiempo que dejaba los bártulos en el pórtico.


  El perro avanzó entre los arbustos y los viejos rosales que bordeaban los jardines de la escuela a tientas, intentando encontrar el rastro que lo conduciría hasta aquel intenso olor.


  Creía poder identificarlo, pero no lograba hacerlo. Con la cola enhiesta, olfateó el aire y se dirigió resueltamente hacia el portón. Sus patas se sentían bien sobre la tierra húmeda y, por un instante, pensó en quedarse allí y escarbar hasta hallar algo interesante entre las raíces de los rosales, pero, entonces, una vez más, aquella fetidez lo distrajo y empujó el cuerpo contra el portón para intentar abrirlo.


  —¡Samuel!


  El animal volvió la cabeza a un lado y observó a la mujer con atención. Ella dio unos pasos hacia él. Se detuvo cuando uno de los botines se le hundió en un charco de barro.


  —¡Oh, por Dios! —gruñó y dijo algo más entre dientes.


  Arrugó el hocico. No le gustaba nada aquel olor. Intentó sacar la cabeza por entre las rejas del portón, pero fue inútil.


  Decidido, se volvió y se introdujo entre los arbustos que bordeaban el muro perimetral.


  Dora suspiró, exasperada.


  —¡Ven aquí! ¿Adónde vas? —gritó—. ¡!


  El perro hizo caso omiso a los gritos de la mujer, se apoyó contra el muro que separaba el jardín de la calle y luego se impulsó con las patas traseras hacia adelante. Saltó la valla, pegó la nariz al suelo y cruzó la ruta a la carrera, siguiendo el rastro de la sangre y la muerte.


  Escuchó que el portón se abría con un chasquido y que Dora lo seguía, llamándolo. Se detuvo bajo las sombras de la arboleda, volvió la cabeza a un lado y le ofreció a su dueña una sonrisa perruna.


  Era su manera de decirle que volvería enseguida, que no se preocupara. Pensó que ella lo comprendería y se internó en el bosque, sabiendo que el origen de aquel olor se encontraba en las cercanías.


  —¡Samuel! —llamó Eudora una vez más, pero fue inútil. El perro la ignoró y se internó entre los arbustos con la nariz pegada al suelo y la cola agitándose tenazmente de un lado a otro.


  La mujer hizo una mueca. Apoyó la mano en el portón y se dispuso a volver a la cocina. Samuel probablemente regresaría en unos minutos, supuso, cuando descubriera que estaba demasiado viejo como para perseguir animales en el bosque. Además, no podía ir tras él. Tenía mucho por hacer: arreglar los destrozos que había causado la tormenta, limpiar el pasillo, colocar los pupitres en orden, barrer y asegurar el pestillo de la puerta delantera que, al parecer, se había roto con el viento.


  Suspiró. ¿Y si Samuel se encontraba con alguna víbora? Preocupada, comenzó a restregar las manos contra el delantal. Era un buen perro, muy inteligente, pero también muy confiado. Era posible que se acercara demasiado al peligro y volviera más tarde con cardos en las patas, arañazos en el lomo y heridas en el hocico.


  Y sería ella quien, después, en la noche, tendría que pasarse en vela cuidando de él.


  Frunció el ceño, cerró el portón y cruzó la carretera a paso vivo.


  —¡Samuel! —insistió, mientras se acercaba a las oscilantes sombras que echaba el bosque sobre la ruta. Miró hacia el horizonte y vio cómo la leve luminosidad del atardecer desaparecía en la lejanía, sumiéndolo todo en las profundidades de una tenue penumbra gris.


  Volvió los ojos hacia el interior del bosque, preocupada. Pronto sería noche cerrada y no quería que la oscuridad la sorprendiera en el interior de la alameda.


  Entonces escuchó una andanada de ladridos furiosos, el crujido de una rama al quebrarse, más ladridos y luego un agudo quejido.


  —¿Samuel? —dijo en voz baja. Apartó unos arbustos con la mano y avanzó despacio sobre la hojarasca, hacia el interior de la enramada—. ¿Eres tú, bonito?


  La mujer siguió con lentitud un viejo sendero que se abría entre la maleza, sintiendo el corazón desbocado en el pecho.


  Con pasos vacilantes, envuelta en la fría y atemorizante penumbra que se había apoderado del lugar, llegó hasta un claro. No parecía haber avanzado mucho, pero desde donde se encontraba, le fue imposible divisar siquiera el techo de la escuela.


  Los árboles que la rodeaban eran inmensos. Las ramas y el follaje de los arbustos hacían imposible ver más allá de unos metros, y lo que se intuía no eran más que sombras.


  Retrocedió un paso cuando algo comenzó a moverse hacia ella.


  —¿Samuel? —llamó con voz trémula, incapaz de moverse—. ¿Eres tú?


  El silencio se había apoderado completamente del lugar: los pájaros, los grillos, las ranas y hasta el suave murmullo del viento entre las hojas habían callado y habían sumergido todo en un espeluznante mundo de quietud y tinieblas.


  Una vez más, a unos metros de ella, la hojarasca crujió bajo unos pasos y una rama se partió con un chasquido.


  Eudora apretó los labios, retrocedió otro paso y, ya aterrorizada, no esperó más. Se volvió con la intención de regresar a la escuela sin saber si lograría hallar el camino de regreso. Fue entonces cuando lo vio: un perro asomó su enorme cabeza por entre los arbustos con los ojos fijos en ella. La mujer se detuvo, conteniendo el aliento.


  Temblorosa, incapaz de hacer nada más, retrocedió un paso y luego otro, muy lentamente, sabiendo que ese animal no era su querido Samuel.


  El perro inclinó la cabeza y le mostró los dientes ensangrentados. Una de sus patas apareció entre las ramas. El suave movimiento de las hojas le reveló que ese monstruo estaba a punto de saltar sobre ella.


  Dora tragó saliva sin saber que estaba llorando. El perro empezó a gruñir, y fue el sonido más aterrador que escuchó en su vida.


  La anciana, sin apartar los ojos de aquella bestia de ojos oscuros, se acuclilló para tomar una rama del suelo. Los dedos se le hundieron en el barro y la hojarasca, mientras intentaba encontrar algo, cualquier cosa que pudiera usar en su defensa.


  Algo tibio y pegajoso se adhirió a su piel, y Dora bajó la vista, asqueada.


  «Sangre», pensó estúpidamente. «Es sangre».


  —¡Aléjate de mí! —dijo, y su voz no fue más que un susurro en el silencio reinante—. ¡Fuera!


  Entonces el perro saltó y la mujer se volvió con un grito atascado en la garganta y echó a correr ciegamente entre los árboles. La hojarasca le crujía bajo los pies mientras intentaba escapar de aquel animal.


  Corrió hacia la ruta, hacia la escuela, pero un pie se le resbaló en la hojarasca, perdió el equilibrio y, por un instante, pensó que estaba a salvo. Mientras caía pensó que realmente el YaguáHú había desistido del ataque, porque no escuchó nada más. Giró la cabeza y fue entonces cuando tropezó con algo y cayó al suelo de rodillas.


  Se volvió y abrió muy grandes los ojos al descubrir a sus pies, el cuerpo del perro al que había amado desde que lo había encontrado abandonado en las puertas de su casa.


  —¡Sam! —lloró. Extendió la mano y rozó con suavidad la cabeza del perro. Tenía la garganta destrozada a fuerza de mordeduras, los ojos abiertos, opacos, fijos en el cielo, el pelaje cubierto de sangre—. ¡Mi Sam!


  De pronto, escuchó que los gruñidos a su espalda se intensificaban. Volvió el rostro a un lado, hacia aquella bestia de pelaje negro y ojos brillantes que la acechaba y se puso de pie muy lentamente.


  —Déjame en paz —susurró entre lágrimas—. ¡Aléjate de mí!


  El perro flexionó las patas delanteras, y Dora se volvió con la intención de huir. Fue entonces cuando algo se le estrelló con fuerza contra la sien izquierda y la arrojó a un lado sobre la hojarasca.


  —¿Qué…? —El dolor fue atroz, se le extendió por la cabeza como una saeta de fuego y la dejó atontada.


  La anciana crispó los dedos contra las sienes, y la sangre se le deslizó poco a poco por la piel. Gimió e intentó incorporarse, pero otro golpe, esta vez justo detrás de la oreja, la dejó inconsciente.


  Cuando los colmillos del YaguáHú se le enterraron en la garganta, ya estaba muerta.

  


  Las violentas ráfagas de viento que habían azotado San Pedro durante el día habían desaparecido hacia la hora del crepúsculo. Cuando la lluvia comenzó a debilitarse para convertirse en garúa, gran parte del pueblo ya se había sumido en la silenciosa quietud de la noche.


  Don Florencio se acercó a la ventana, apartó las cortinas con una mano y observó las sombras que se mecían con suavidad bajo el delicado resplandor de las farolas.


  —¿Se ha ido? —preguntó Carmela en voz baja desde el umbral.


  —Sí.


  —Ese hombre nunca me gustó —comentó la anciana y encendió una lámpara. El débil fulgor del quinqué iluminó los rincones más oscuros de la estancia con una tenue luminosidad amarillenta—. ¿A qué vino?


  Florencio cerró los ojos un momento.


  —Lucía está en Los Cigarrales —dijo—. Con Aldama.


  Hubo un momento de silencio.


  —Entiendo. —La anciana comenzó a recoger la vajilla del escritorio—. ¿Regresará enseguida?


  —No.


  —Se quedará con él hasta mañana entonces.


  —Sí.


  Una taza cayó al suelo y se rompió. Carmela la miró un instante y luego, con los labios apretados, se inclinó para juntar los trozos de porcelana.


  —No hagas eso. —Florencio la miró e hizo un gesto con la mano—. Marita lo limpiará.


  —Ella no está, ¿recuerdas? Fue a casa de la señora Aquino. —La mujer observó las diminutas figuras que habían sido pintadas en la loza. Ahora una de las bailarinas tenía solo un brazo y la mitad del cuerpo. Chasqueó la lengua y dejó la taza sobre la bandeja—. Regresará mañana por la tarde.


  —Cierto, cierto. Lo había olvidado.


  Carmela asintió.


  —Marita estaba muy preocupada por la señora Aquino, ¿sabes? —continuó la anciana en tono neutro—. Al parecer, su suegra enfermó, y Roberto tuvo que viajar de urgencia a La Cruz y dejó a su esposa sola en la casa. Elvira siempre fue muy nerviosa; necesitaba estar con alguien de confianza, y Marita fue con ella a hacerle compañía.


  —Marita es una buena mujer —comentó Florencio y se sentó detrás del escritorio. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y guardó en un cajón todos los documentos que había estado examinando antes de la llegada de Severiano—. A veces me pregunto cómo ha logrado permanecer soltera tanto tiempo. ¿Sabes si tiene algún pretendiente?


  —No. No lo creo. —Carmela levantó el mentón—. ¿Qué le dirás a Basilio cuando Lucía regrese a casa con su reputación por el lodo?


  Florencio levantó la vista y la mujer le devolvió la mirada con frialdad.


  Ella apretó los labios. En el silencio de la noche, el tenue sonido de la lluvia al repiquetear sobre el tejado parecía interminable. Una débil ráfaga de viento movió las cortinas con suavidad y se coló en el interior de la biblioteca, enfriando la estancia.


  Carmela unió las manos contra su estómago y apretó los dedos, inquieta.


  —No puedes hacer nada, lo sé —dijo con voz queda.


  Florencio desvió la mirada.


  —Aldama es un caballero —dijo en un murmullo.


  La anciana hizo un gesto con la mano, restándole importancia a sus palabras.


  —Pero sigue siendo un hombre —concluyó—. Una mujer enamorada siempre está dispuesta a entregarse al hombre que ama.


  Él la miró sorprendido.


  —Creí que…


  Ella sonrió.


  —¿Qué? ¿Qué no me había dado cuenta de sus sentimientos? Eso es evidente. Creo que el amor es una de las pocas cosas que una mujer no puede ocultar, además de un embarazo.


  —¡Señora!


  Carmela alzó las cejas. Aunque el tema había pintado sus mejillas con el color de la vergüenza, no apartó los ojos de su marido.


  —Los rumores serán intolerables, y me temo que Lucía no podrá seguir enseñando en San Pedro.


  El anciano tendió la mano hacia su esposa y le tomó los dedos entre los suyos.


  —Dudo de que debamos preocuparnos por este tema —dijo después de un momento—. Dejémoslo por esta noche. Él quiere a Lucía —replicó el anciano sin duda alguna.


  Carmela lo miró en silencio y luego meneó la cabeza.


  —Veo que estás convencido de que ese hombre tiene buenas intenciones y nada de lo que pueda decirte te hará cambiar de opinión —dijo finalmente, en voz baja. Esbozó una sonrisa—. Muy bien, señor, espero que ese hombre no traicione su confianza.


  —No lo hará. Es un caballero y la ama.

  


  La platinada luminosidad del amanecer se coló entre el follaje de los árboles y se deslizó sobre la húmeda hojarasca que cubría gran parte de la alameda, abrillantando el rocío y dorando el viejo camino de tierra que serpenteaba entre arbustos.


  Un gorrión voló desde lo alto de un lapacho hacia el suelo, giró sobre sí mismo y capturó en el aire una pequeña mosca. Descendió sobre una rama, golpeó al insecto un par de veces contra la corteza y luego se lo tragó. Una ráfaga de viento agitó las hojas a su alrededor, y el gorrión se esponjó, soltando una serie de animados gorjeos. Cuando en el silencio de aquella tibia mañana de noviembre una rama crujió entre las sombras, el pájaro inclinó la cabeza, observó un instante a los intrusos con sus ojillos negros e inteligentes y luego desapareció entre las sombras, alejándose de lo que consideraba un posible peligro.


  —¡Kuarahy!


  —¿Qué pasa? —El niño no se dio vuelta.


  —¿Escuchaste lo que te dije?


  —Sí.


  —Parece que no.


  —¡Qué molesta eres! —murmuró el niño, echando una breve mirada de enojo hacia su hermana pequeña.


  —Tengo miedo. —La voz de la niña se escuchó queda y temblorosa, mientras avanzaba a tientas detrás de él.


  —¿De qué? —preguntó. Caminaba despacio entre los pastizales, preguntándose vagamente por qué había decidido tomar un atajo cruzando el monte cuando su madre siempre le había prohibido hacerlo. Apartar las ramas que le cortaban el paso estaba comenzando a molestarle, especialmente porque la mayoría de ellas tenían espinas o rezumaban una especie de líquido lechoso que se le adhería a las manos cuando rozaba los dedos contra las hojas. Era asqueroso. Restregó las palmas contra los pantaloncillos con una mueca.


  —No sé. —Ella dudó, mientras echaba rápidas miradas a su alrededor—. Este lugar no me gusta.


  —¿Por qué no?


  La niña arrugó la nariz, incapaz de expresar con palabras sus miedos. El monte nunca antes le había resultado temible ni peligroso, por el contrario, siempre lo había considerado un lugar maravilloso, repleto de luces y sombras, escondrijos y senderos que, a sus seis años, le parecían fascinantes. Pero el profundo silencio que la rodeaba estaba comenzando a asustarla. Casi tropezó con una raíz que sobresalía del suelo y se detuvo un instante para desprenderse unas espinas del ruedo del vestido. Bajo el suave resplandor de un haz de luz, echó una vez más una breve mirada a su alrededor y dio un respingo cuando algo crujió entre las sombras.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué fue eso?


  —¿Qué cosa?


  —Ese ruido.


  —Un pájaro.


  —Pero…


  —¡Basta!


  —Quiero volver a casa —dijo, asustada, y corrió tras su hermano.


  —Falta poco —dijo Kuarahy sin mirarla.


  —No me importa. Llévame con mamá.


  El niño hizo girar los ojos, impaciente.


  —Querías ir a la escuela a saludar a la maestra, ¿no?


  —Sí, yo quería… ¡Puaj! —murmuró la niña cuando los pies se le hundieron en el barro. La hojarasca que lo cubría se sentía desagradable bajo sus pies desnudos. Parecía adherírsele a los dedos como sanguijuelas blandas y pegajosas—. Qué asco.


  —¿Y ahora qué pasa? —El pequeño se volvió y vio a su hermana hacer muecas, mientras intentaba quitarse el barro de los tobillos con ayuda de una hoja.


  —Esta porquería…


  —Sigue caminando. Es solo barro. La próxima vez que… —Kuarahy calló abruptamente cuando apartó una rama y una nube de moscas se elevó hacia él, oscureciéndole la visión. Agitó la mano frente a sus ojos, intentando apartar a los insectos de su cara y retrocedió, internándose entre los pastizales. Tropezó con algo blando y frío y bajó los ojos, confuso.


  —¿Kuarahy? —La chiquilla avanzó hacia él cuando lo escuchó murmurar algo entre dientes—. ¿Qué pasa?


  —¡Corre! —La voz de Kuarahy la detuvo en seco—. ¡Ahora! —gritó, y la niña se volvió y echó a correr hacia la ruta, escuchando detrás de sí, las fuertes pisadas de su hermano—. ¡Y no mires, por Dios, no mires atrás!


  CAPÍTULO 12


  Poco después del amanecer, la brisa que provenía del Iberá se había convertido en una bocanada de aire caliente y asfixiante. El viento olía a tierra húmeda y a lirios. Bajo el cielo despejado de aquella mañana de noviembre, las campanadas de la iglesia quebraron con brutal ímpetu la calma de aquel domingo, anunciando el siguiente servicio.


  Marita echó una breve mirada hacia las grandes puertas dobles de la capilla, suspiró y cruzó la calle al tiempo que se secaba el sudor de las sienes con un viejo pañuelo de lino.


  —¡Señora! —la llamó alguien—. ¡Oiga, señora, espere!


  Marita se volvió, y un muchacho le sonrió desde un rincón entre los árboles, en medio del gentío que se apresuraba a realizar las compras antes del comienzo de la misa.


  —¡Mire nomás qué naranjas! —Le hizo una seña para que se acercara—. Se las dejo a buen precio si las quiere.


  —¿Están buenas? —preguntó.


  —¡Sí, señora, claro que sí! Venga y mire.


  Caminó hasta el mantero y examinó una fruta con expresión dubitativa mientras se enjugaba el sudor del cuello.


  —Están muy buenas, ¿lo ve? —dijo el muchacho de buen humor—. Solo traigo lo mejor para las señoras, ¿sabe usted? O no volverían por más.


  —¿Ah, sí? —La joven apretó el fruto entre los dedos, decidida a no dejarse engañar. La señora Aquino solo gustaba de las naranjas maduras, bien jugosas, y no llevaría a su casa nada menos. Observó el resto de la mercadería que el campesino tenía en oferta con mal gesto. Aunque las frutas y las verduras se veían en buen estado, le daban náuseas de solo verlas en el suelo, mientras los perros se dedicaban a olisquear y a orinar entre los canastos.


  —¡Oiga, patrona! —le gritó el muchacho con una sonrisa—. ¿No quiere probar una?


  —¡No, gracias! —murmuró Marita y se apresuró a comprar media docena, antes de que a la señora Aquino se le ocurriera ir a buscarla en lugar de quedarse en la iglesia como se lo había pedido. No quería que se expusiera al calor y al gentío cuando siempre había sido de constitución débil. Dejó unas monedas en manos del marchante y se volvió con la intención de continuar con las compras.


  De pronto, alguien la aferró de un brazo y la detuvo.


  —¿Qué? —Ahogó un grito—. ¡Por Dios, me asustaste!


  —Perdóname.


  —No tengo tiempo de hablar ahora, yo…


  —Solo escúchame. —Severiano sonrió.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Yo nomás quería decirte que el sobrino de tu patrón, el indio ese, ya debe de andar por acá. —Su aliento cálido le rozó el lóbulo de la oreja—. Lo vi cerca del camino que baja de Mercedes hace media hora más o menos.


  Ella resopló.


  —¿Y eso a mí qué puede importarme? —preguntó.


  Él sonrió.


  —¿No crees que sería bueno que supiera la clase de mujer que es su hermanita?


  Marita alzó una ceja y lo miró por encima del hombro. Encontró sus ojos fijos en ella, sus labios distendidos en una sonrisa socarrona, y entonces comprendió.


  —¿Quieres que yo le vaya con el chisme?


  —Anímate, no te arrepentirás.


  —No sé.


  —Piénsalo. Le harás pasar un mal rato a la copetuda esa.


  Marita asintió, pensativa. Su expresión reveló cierto recelo, pero también diversión.


  —Se lo merecería, por buscona —murmuró después de un momento.


  Él le hundió los dedos en la carne del brazo.


  —Tiene que ser ahora —dijo Severiano en voz baja—. La maestrita está con el patrón.


  Marita alzó las cejas.


  —¿A estas horas?


  Severiano rio por lo bajo, entre dientes.


  —Pasó la noche con él —dijo con obvia satisfacción. La miró con una sonrisa en los labios—. No me agrada que ande dando vueltas por la estancia, llenando la cabeza de los indios con sus tonterías. Quizás el hermano la meta en cintura si la encuentra con el señor Aldama después de haber pasado la noche con él.


  Marita lo miró, dudosa.


  —El señor Juan de Dios no es malo y suele ser muy permisivo con la señorita Lucía, pero, si se entera de que pasó la noche con tu patrón… —murmuró, pensativa, con expresión mezquina—. Le dará una buena tunda, eso seguro.


  Severiano alzó una ceja.


  —A Ferrara no parecía importarle que esa mocosa berrinchuda fuera para Los Cigarrales con la intención de enseñar las primeras letras a esos indios ladinos —musitó—. Pero te aseguro que le molestará ahora que se queda por allá para revolcarse con mi patrón.


  Marita desvió la mirada un instante y luego rio, exultante.


  —Muy bien —asintió—. Déjemelo a mí. Pero ahora no puedo.


  —¿Por qué no?


  —La señora Aquino me está esperando en la iglesia.


  Él hizo una mueca.


  —¿Y no puedes inventarte una razón para regresar a casa de los Mansilla? —preguntó—. Tenemos que aprovechar ahora, que la copetuda todavía está en Los Cigarrales —dijo Severiano, impaciente—. No podemos perder esta oportunidad.


  Ella suspiró.


  —Quizá le pueda decir que la señora Carmela no se siente bien y que me necesita para hacerle compañía. Puedo decirle que me avisó una vecina o…


  —Muy bien, arréglalo —dijo Severiano de buen humor—. A ver si esa metomentodo alza la cabeza con tanta soberbia después de que el hermano le dé unos buenos azotes por andar de buscona.


  Ella sonrió.


  —Ya hablaremos —dijo y le dio la espalda—. Y ahora váyase, que debo ir con mi señora.

  


  Doña Carmela observó el pañuelo que tenía entre las manos; un delicado lienzo de seda color marfil. Dio unas puntadas sobre las iniciales de su nombre y frunció el ceño. Quizá, pensó, debería agregar algún ornato al monograma. Examinó los hilos que guardaba en un viejo costurero de mimbre y sonrió al encontrar uno azul celeste.


  Unas rosetas, decidió, animarían el bordado.


  —¿Todavía no ha llegado?


  La anciana cerró los ojos un instante cuando la aguja le pinchó un dedo.


  —Oh —murmuró. Examinó la herida. Se llevó un dedo a la boca con disimulo—. Me asustaste.


  —Discúlpeme. —Arasunu cruzó el umbral y se detuvo junto a la ventana de la sala. Apartó las cortinas con una mano y observó la calle con ojos atentos.


  Los árboles se movían con suavidad bajo el suspiro del viento. Mientras el sol encendía la arena con sus colores de plata y oro, el pueblo comenzó a sumirse en el silencio. Solo el esporádico chirrido de una cigarra empezó a horadar la quietud de la mañana.


  Marita lo había alcanzado en el patio de la casa cuando él se dirigía hacia el establo para dejar la montura al cuidado de un mozo. El animal debía de estar cansado después de atravesar las carreteras anegadas y los lodazales del camino a todo galope mientras él lo azuzaba a gritos en el apuro por regresar. Pensaba ordenar que le dieran una buena cepillada y una ración extra de avena.


  La tormenta lo había obligado a buscar refugio en una vieja posada en las inmediaciones de Colonia y, aunque había intentado descansar, no había logrado hacerlo a causa de las palabras de Sarita Robledo y su convencimiento de que había algo entre Lucía y Santiago.


  ¿Qué pretendía conseguir Aldama al cortejar a su hermana? ¿Y Lucía? ¿En qué estaba pensando al dejarse ver en público con un hombre al que todos consideraban un asesino? ¡Era maestra; por mucho menos podría ser despedida!


  Arasunu apretó los pliegues de la cortina entre los dedos hasta que los nudillos palidecieron.


  Pero esa preocupación por la conducta de su hermana se convirtió en ira al escuchar a Marita contarle su angustia ante el osado comportamiento de Lucía y cómo su actitud estaba afectando seriamente la salud de tía Carmela. Al interrogarla respecto de la conducta de su hermana, Marita, a regañadientes, le había revelado que Lucía no había pasado la noche en casa, sino en Los Cigarrales con Santiago Aldama.


  —Siéntate conmigo, Juan de Dios —dijo Carmela con suavidad, arrancándolo bruscamente de sus cavilaciones—. Ella ya no debe de tardar.


  Arasunu alzó una ceja.


  —Quizá debería ir a buscarla —dijo. Su boca dibujó una curva torcida—. Y traerla a casa de los pelos.


  —¡Juan de Dios! —Carmela lo miró por encima de los anteojos, alarmada—. No pensarás cometer una locura, ¿verdad?


  Él la miró por encima del hombro.


  —¿Me consideraría usted un loco si intentara defender el honor de mi hermana en un duelo?


  —¡Sí, señor; un loco y un salvaje! —exclamó, ceñuda—. Las leyes prohíben esas tonterías y yo le prohíbo a usted que intente resolver este asunto con una pistola. Podría resultar herido o, Dios no lo permita, muerto, y entonces… ¿Qué le diría yo a tu madre? ¿Cómo le explicaría?


  —Caramba, tía, me conmueve la confianza que me tiene. Le aseguro que mi puntería es excelente.


  Carmela volvió los ojos al bordado. Los dedos le temblaban ligeramente.


  —Tú no retarás a duelo a nadie y esperarás por el regreso de Lucía aquí, conmigo.


  Arasunu esbozó una sonrisa.


  —Está bien, tía —dijo—. Como usted diga.


  Carmela asintió, satisfecha, probando el grosor del hilo.


  —Sé que todo esto es mi culpa —dijo después de un momento de silencio—. Perdóname. Debí cuidar mejor de ella en tu ausencia. Pero es tan alocada… Florencio dice que se parece a su madre. —Dio una puntada temblorosa y terminó de bordar el pétalo de una rosa—. Él está seguro de que ese hombre, Aldama, pedirá la mano de Lucía.


  Arasunu elevó las cejas.


  —¿Por qué está tan seguro de eso? —quiso saber.


  —No lo sé. Dice que es un caballero, que ama a tu hermana. Yo no sé si creerle o no, pero… ¿Y si no lo hace? Dios mío, los rumores serían intolerables. Lucía quedaría arruinada.


  —Quizá deba ir a buscarla —comentó.


  —¿Y armar un escándalo? —La anciana meneó la cabeza—. No. Te conozco, Juan de Dios, no podrías con tu genio, y todo esto terminaría en una desgracia. Ya te dije que te quedas conmigo, y punto.


  Arasunu cerró los dedos contra las cortinas.


  —Ella debería saber comportarse —dijo. Tironeó de su corbata, aflojándola—. Aldama no es de fiar.


  Carmela suspiró.


  —Eso digo yo, pero, por alguna razón, tanto ella como Florencio tienen una fe ciega en sus buenos sentimientos.


  —No me sorprende.


  Ella le dirigió una mirada sapiente.


  —Lucía está enamorada —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí. —Él golpeó el puño contra la pared, irritado—. ¡Maldición!


  —Por favor, no maldigas. —La mujer volvió al bordado con las mejillas rosadas—. Recuerda tus modales.


  —Disculpe, tía —dijo él y clavó los ojos en las sombras que se mecían con suavidad en la arboleda.


  Unos pasos suaves resonaron en los peldaños de la entrada. Carmela levantó la vista hacia él, inquieta. Arasunu apretó los labios y se dirigió hacia el umbral. La anciana clavó la aguja en el lienzo y dejó el bordado a un lado, sobre el sofá.


  —No seas muy duro con ella —advirtió y se puso de pie. Alisó los pliegues de la falda, nerviosa.


  Arasunu le dirigió una mirada elocuente y franqueó el umbral justo en el momento en que la muchacha intentaba cerrar la puerta de entrada con suavidad.


  —Lucía —dijo él, y la joven dio un respingo—. Ven aquí.


  Ella enrojeció.


  —Arasunu —musitó. Volvió los ojos hacia la tía Carmela, y el rubor en las mejillas se le intensificó—. Tía, yo puedo explicarlo, lo juro.


  Arasunu dio un paso hacia ella y se detuvo. Lucía apoyó la espalda contra la puerta, enterrando las uñas en las palmas. En la expresión de su hermano no había un ápice de comprensión, solo la gélida máscara de mofa y desenfado que, de ordinario, utilizaba para enfrentarse al mundo.


  —¿Dónde está él? —preguntó, todavía dudando de si zarandearla hasta hacerla entrar en razón o abrazarla al ver que se encontraba bien.


  Ella se fingió tonta.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Lucía.


  Ella suspiró.


  —Le pedí que se fuera —dijo y frunció el ceño—. Estaba decidido a hablar con mi tío, pero le supliqué que me dejara hacerlo primero. De todas maneras, vendrá esta tarde, a las tres, a…


  —¿A pedir tu mano? —la interrumpió Carmela, esperanzada.


  —No, no creo, en realidad, no hablamos de eso.


  —¿Qué dices? —La mujer parecía estar al borde de un ataque de apoplejía—. ¡Pero, Lucía, estás arruinada!


  Arasunu apretó los labios.


  —Pasaste la noche con Aldama. ¿Qué piensa hacer él al respecto?


  —No lo sé. ¿Nada? En realidad no fue su culpa, yo…


  —Repite eso. —Lucía se puso rígida. Arasunu la aferró por un brazo y la miró a los ojos—. ¿Te das cuenta de que para la tarde ya todos sabrán que pasaste la noche con ese hombre?


  —¿Sucedió algo, querida? —preguntó Carmela, en voz baja—. ¿Ya es… quiero decir, es muy tarde para…? ¿Tu flor sigue intacta?


  Lucía tuvo que sonreír.


  —Me temo que no, tía —dijo y desvió la mirada. Clavó los ojos en la corbata de su hermano—. Yo me convertí en su mujer.


  —Ay, Dios mío. —Carmela se puso de pie con las manos apretadas contra el vientre—. Qué desgracia.


  Arasunu apretó los labios.


  —Volverá a suceder, Lucía, ¿te das cuenta? Te señalarán por la calle, habrá rumores, las habladurías te seguirán y tendrás que abandonar la docencia. Te advertí que sucedería. Te dije que no confiaras en él —dijo y elevó la voz—. ¿Y ahora qué? ¿Qué piensas hacer?


  Lucía alzó el mentón.


  Él cerró los dedos con fuerza contra sus brazos.


  —Ese hombre tiene que casarse contigo.


  —No, no quiero. Si se casara conmigo por honor, sería muy desdichada. ¿Eso quieres? —gritó ella a su vez con lágrimas en los ojos—. No pienso vivir el resto de mi vida junto a un hombre que no me ama solo por temor a que la gente me señale en la calle como una perdida.


  —¡Estás arruinada! —entonó Carmela con tono lúgubre—. Estamos arruinados. Perdiste tu flor.


  —No la perdí —retrucó la joven, ceñuda—. Sé exactamente quién la tomó y no me importa.


  —Lucía —gritó Arasunu—. ¿Crees que esto se quedará así? Estás muy equivocada. Si no quieres casarte, está bien. Prepara tus cosas. Irás conmigo a Corrientes, quizá podamos convencer a la abuela Etelvina de salir contigo de viaje otra vez.


  Lucía clavó los talones en la alfombra.


  —¡Arasunu, esto es entre Santiago y yo, y te agradecería que no interfirieras! —dijo y adelantó la barbilla, desafiante—. Además, sucedió algo más importante.


  —¿Más importante que…?


  —Ayer… —Desvió la mirada cuando el temblor en su voz se hizo evidente—. Alguien intentó matarme.


  —¿Qué? —Arasunu la soltó y convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo—. ¿Qué dices?


  Lucía asintió y, con las lágrimas humedeciéndole los ojos, explicó cuáles habían sido las circunstancias que la habían llevado a encontrarse con Santiago en el bosque y cómo él le había ordenado que fuera a refugiarse a Los Cigarrales mientras iba en busca de su atacante.


  Cuando terminó el relato, lloraba.


  Arasunu la miró en silencio un momento.


  —¿Estás bien? —preguntó finalmente.


  Ella asintió y entonces, con un sollozo, se arrojó en sus brazos. Arasunu la estrechó con le fuerza contra su pecho.


  —Estaba tan asustada —murmuró, llorosa.


  —¡Lucía, por Dios! —Carmela se dejó caer en el sofá con una mano en la garganta, muy pálida—. ¿Cómo puede ser?


  —Has estado haciendo muchas preguntas, ¿no es así? —preguntó Arasunu por lo bajo y cerró los ojos un momento—. ¡Maldita seas, Lucía, te advertí que no lo hicieras!


  Carmela frunció el ceño, confusa.


  —¿Preguntas? ¿Sobre qué? —exigió saber—. ¿De qué están hablando?


  —Tía, yo quería probar que Santiago no había asesinado a Natividad —dijo y ahogó un sollozo—. Comencé a cuestionar los rumores y…


  —Y ahora alguien quiere matarla —concluyó Arasunu—. Regresaremos a Corrientes —dijo—. Allá estarás a salvo. Te alejarás de todo esto.


  —Déjame entender esto. —Él se pasó la mano por el cabello, peinándolo hacia atrás en un gesto de irritación—. Estabas sola en la escuela. Comenzó a llover. Entonces alguien rompió la cerradura de la puerta principal y escuchaste pasos en el pasillo. Atacó la puerta con un cuchillo y decidiste huir hacia el bosque.


  —Sí. Me pareció que allí podría ocultarme.


  —¿Y no se te ocurrió pensar que pudo haberte atrapado allí con mayor facilidad? —dijo Arasunu en voz baja, aunque, en el silencio de la sala, sus palabras tuvieron la fuerza de un latigazo—. ¡Lucía tú no conoces ese bosque!


  Ella lo miró a los ojos y se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Si lo dices así, todo parece muy… bueno, ya no importa. Te aseguro que, en el momento, no me pareció tan mala idea.


  —¿Qué sucedió luego?


  —Me encontré con Santiago al final del camino, hacia el este, y entonces él decidió ayudarme. Me dijo que fuera a Los Cigarrales. —Lucía sintió que las lágrimas acudían a sus ojos una vez más y tomó aire para intentar controlarlas. Se le escapó un sollozo y asintió cuando Arasunu, dirigiéndole una mirada torva, le ofreció su pañuelo.


  Carmela la observaba con los ojos muy abiertos, espantada.


  —¡Es evidente! Fue él fue quien te asustó —musitó—. Lucía, no me mires así, él pudo haberte atacado y luego fingir inocencia. ¿No crees que es mucha coincidencia habértelo encontrado allí, justamente allí, en tu camino, bajo la tormenta?


  —No —dijo y miró a su hermano—. ¡No! —repitió. Crispó los dedos contra los pliegues de la falda—. ¡Él es inocente! —gritó. Comenzó a llorar—. ¿Por qué tienen que culparlo de todo cuanto ocurre?


  —Él ya mató una vez —comenzó la anciana con voz lastimera.


  —Tía, cállese —dijo Arasunu, cortante, y la anciana lo miró con estupor—. Aldama no representa ningún peligro para Lucía —dijo—. Al menos no para su vida.


  —Juan de Dios…


  Arasunu endureció su expresión.


  —Lucía, recoge tus cosas —ordenó—. Nos vamos. No estás segura aquí. —Arasunu suavizó la voz al ver las lágrimas de sus ojos—. ¿No lo entiendes?


  Lucía apoyó el dorso de la mano contra sus ojos.


  —Eres tú quien no entiende —murmuró—. Este es mi lugar. Aquí está mi vida, mi escuela, los niños, Santiago. ¿Crees que puedo dejarlo todo así e irme?


  —¿Crees que te permitirán seguir enseñando después de que tu reputación quedó por el suelo? —preguntó, suave—. Sabes que no.


  Ella lo miró a los ojos. La expulsarían. Nadie la querría cerca de los niños. Como había sucedido en Corrientes, los buenos vecinos de San Pedro la considerarían una mala influencia para los pequeños, la señalarían como una descocada y le negarían el saludo.


  Apretó los labios, conteniendo un sollozo.


  —Enseñaré en las tierras de Santiago —dijo—. Allí está construyendo una escuela para mí. Podré seguir trabajando con los pequeños aborígenes. Ellos me necesitan. Hablaré con mi tío al mediodía —dijo y cerró la puerta al salir.


  —¡Mierda!


  —¡Juan de Dios! —lo reprendió Carmela entre lágrimas y luego se cubrió la boca con las manos—. ¿Qué haremos?


  —Hablaré con él —dijo.


  —¿Qué?


  Él la ignoró. Apretó con suavidad sus dedos en un gesto afectuoso y luego se marchó. Cuando sus pasos desaparecieron en los peldaños de la entrada, Carmela se volvió y encontró a Marita de pie en el pasillo, observándola.


  —¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo y fue hasta ella con las manos extendidas—. Necesito que hagas algo por mí.


  —Por supuesto, señora —asintió, afectuosa—. ¿Qué necesita?


  —Ve a buscar al señor Florencio, por favor —dijo en voz baja—. Está en casa del señor Bonastre. Vino a buscarlo temprano por un asunto de negocios. Encuéntralo y dile que lo necesito.


  —Sí, señora.


  —Marita.


  —¿Sí? —Ella la miró por encima del hombro.


  —Gracias —musitó—. No sé qué haría sin ti.


  Marita sonrió y salió de la casa.

  


  —¿Qué pretende hacer de ella? ¿Acaso piensa convertirla en su amante?


  Hubo un momento de silencio. Santiago se puso de pie lentamente, detrás de su escritorio. Kerberos levantó la cabeza y lo observó con atención desde un rincón de la sala. Echó las orejas hacia atrás y comenzó a gruñir por lo bajo.


  —Buenos días, señor Ferrara —dijo, suave. Hizo un gesto con los dedos, y los gruñidos cesaron—. Lo estaba esperando.


  —Por supuesto, después de haber pasado la noche con mi hermana —dijo Arasunu casi escupiendo las palabras—. Para el mediodía todo San Pedro sabrá que Lucía durmió en su casa, y su reputación estará arruinada.


  —Siéntese, por favor.


  Arasunu apretó los labios en una fina línea de enojo, se inclinó hacia adelante y apoyó las manos sobre el escritorio.


  —¿Y bien? —preguntó haciendo caso omiso a sus palabras—. ¿Qué piensa hacer al respecto?


  Santiago se recostó contra el sillón y encendió un cigarro. Kerberos clavó los ojos oscuros en Arasunu y luego apoyó la cabeza sobre sus patas. Cerró los ojos, disponiéndose a dormitar. Aparentemente, había decidido que el caballero no representaba peligro alguno para su amo.


  —Lo usual —dijo Santiago y lo miró a los ojos—. Presentarle a su familia una propuesta formal de matrimonio.


  Arasunu alzó una ceja.


  —¿Realmente lo hará?


  —Tiene mi palabra.


  Arasunu lo miró un momento en silencio, inexpresivo.


  —Usted estaba decidido a conseguirla y esperó a que me ausentara de San Pedro para echarle la zarpa encima —dijo—. ¿Cree que no sé que fue usted quien orquestó mi viaje a San Roque?


  Santiago curvó las comisuras de los labios.


  —Pensé que no lo había notado —comentó—. ¿Puedo preguntar cómo llegó a esa conclusión?


  Arasunu apoyó la espalda contra la puerta y cruzó los brazos. La expresión se le suavizó, pero sus ojos habían adquirido la tonalidad de la obsidiana.


  —Soy perro viejo en estas cosas, Aldama —dijo—. Por cierto, su amigo, el señor Blanchart, es un inútil.


  —Lo tendré en cuenta. —Dio una calada al cigarro—. ¿Por qué no regresó enseguida? —preguntó—. Pudo haber evitado que su hermana se acercara a mí.


  Arasunu hizo una mueca. En su opinión, nadie habría podido apartarla de Aldama si estaba decidida a tratar con él, pero no hizo comentarios. Pensó que solo atándola y amordazándola habría logrado mantenerla lejos del Maldito.


  —Tuve que resolver algunos problemas en La Esmeralda —dijo con frialdad.


  Santiago lo miró a los ojos.


  —¿Qué sucedió con el señor Blanchart?


  —Recibirá noticias de él en un par de semanas cuando mis hombres lo suelten en la carretera cerca de Mercedes —dijo y le mostró los dientes en una sonrisa lobuna—. Usted comprenderá: tenía que evitar que corriera a advertirle a su amo sobre mí.


  —Entiendo, sí. —Algo muy parecido a la admiración se reflejó en la mirada de Santiago. Curvó los labios en una sonrisa—. ¿Puedo saber qué problemas lo mantuvieron lejos de San Pedro todo este tiempo? Verá, me preocupa que Blanchart haya ocasionado algún inconveniente. No es uno de mis mejores hombres, ni el más inteligente, pero sí el más leal.


  Arasunu asintió.


  —Cuando su esbirro demostró más que ignorancia en la administración de una hacienda y descubrí la verdadera razón de su presencia allí, me dispuse a regresar a San Pedro, pero una tormenta azotó el pueblo —dijo secamente—. Parte de las reses quedó atrapada en las cañadas, y varios ranchos fueron destruidos por el viento. Mientras Blanchart lloriqueaba encerrado en el establo, mis hombres y yo nos dedicamos a subsanar todos los inconvenientes que la tormenta había causado en la estancia.


  —Comprendo.


  Arasunu buscó su mirada.


  —¿Qué pretendía, Aldama? —preguntó, suave—. ¿Esperaba tenerla indefensa y vulnerable frente a usted? El tío Florencio no habría sido un obstáculo para usted, pero yo sí, ¿verdad? Por eso decidió quitarme de en medio.


  —Así es —admitió de buen humor—. Aunque Lucía me sorprendió. ¿Indefensa, dice usted? Lo dudo. Desde que la conozco, se ha mostrado más que capaz de cuidar de sí misma. Vulnerable, sí. —Miró a Arasunu con una expresión que revelaba a las claras cuánto le importaba esa mujer—. Pero yo jamás la lastimaría.


  Arasunu se movió. La luz que entraba a raudales a través de los amplios ventanales iluminó por un instante sus ojos oscuros, los duros ángulos de su rostro, el recio contorno de su mandíbula.


  —Cree que la conoce, ¿cierto?


  —Sí. De hecho, mejor de lo que cree. —Clavó en él una mirada férrea—. Un hombre como yo sabe apreciar el valor que tiene una mujer como ella, señor Ferrara.


  Arasunu asintió.


  —¿Por qué quiere casarse con ella exactamente? Asumo que ese fue su plan desde el principio —preguntó—. ¿Piensa utilizarla para arruinar a mi tío? Estoy enterado de la cuenta que le debe Florencio, y estoy dispuesto a saldarla.


  —¿Con su fortuna? No me haga reír. Su tío jamás aceptaría su dinero. —Santiago hizo un gesto con la mano. Una voluta de humo se elevó en la penumbra—. Además, ese viejo zorro sabe que no haré nada en su contra.


  —¿Cómo?


  Santiago lo miró a los ojos.


  —Lucía se disgustaría conmigo si intentara causarle problemas —dijo—. Puede estar tranquilo, señor Ferrara. Mansilla tendrá los pagarés que tanto le preocupan sobre su escritorio esta misma tarde cuando vaya a pedir la mano de su sobrina. Y le daré tiempo para que salde la deuda que tiene conmigo en uno o dos años, quizás.


  Arasunu no pareció sorprenderse. Curvó los labios en una sonrisa torcida.


  —¿Está dispuesto a olvidar su venganza solo porque continuar con sus planes lastimaría a mi hermana? —preguntó, y en sus ojos se reflejó cierta diversión—. Me impresiona.


  —Bueno, no era mi intención impresionarlo. Mis planes consistían en arruinar a Mansilla económicamente, verlo arrastrarse a mis pies y que lamentara el momento en que traicionó la confianza de mi padre. —Dio una calada al cigarro y luego lo apagó en un cenicero—. Pero Lucía se interpuso en mi camino y me obligó a cambiar de idea.


  —Comprendo.


  —Estoy satisfecho con el susto que le hice pasar —dijo Santiago de buen humor. Su expresión casi se suavizó.


  —Usted quiere algo a cambio de su generosidad, ¿no es así?


  —Sí. A Lucía.


  Arasunu levantó una ceja.


  —No creo que lo acepte —dijo—. Me temo que tendré que obligarla a casarse con usted. Tiene sus ideas respecto al matrimonio, ¿sabe?


  Santiago, entrelazó las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia él y esbozó una sonrisa casi siniestra.


  —No creo que ella tenga algo que decir al respecto —dijo—. Mansilla me apoyará, se lo aseguro. Esto debe resolverse entre usted y yo. Arreglaré los detalles más importantes con Basilio Ferrara en un par de días. Lucía se casará conmigo. Ella puede negarse si quiere, pero, ante los hechos consumados, será mía.


  Arasunu calibró sus palabras en silencio y luego asintió.


  —Usted lo planeó todo, ¿cierto? —dijo—. Decidió traerla aquí después de encontrarla en el bosque, porque esperaba poder comprometerla. Pudo haberla llevado hasta la casa de mi tío, pero tenía que asegurarse de que ella se convirtiera en su mujer antes de que yo pudiera regresar de San Roque.


  Santiago se quedó callado un momento.


  —Ella es mía —dijo—. Ahora nadie puede quitármela.


  Arasunu lo miró con renuente admiración.


  —Maldito bastardo —dijo. Su voz fría y oscura resonó en la quietud de la estancia en un suave murmullo—. Realmente la quiere, ¿eh?


  —La cuidaré, señor Ferrara —dijo. Santiago se sorprendió al desear la aprobación de su futuro cuñado. Era un hombre al que le habría gustado llamar «amigo»—. Ningún otro hombre la tratará mejor que yo, se lo aseguro. Todo lo que quiera lo tendrá: joyas, pieles, viajes, sirvientes. Una mansión, un castillo, lo que quiera será suyo con solo pedirlo. A cambio, solo la quiero a mi lado.


  Arasunu avanzó hacia él y se detuvo frente al escritorio.


  —¿Y si mi padre considera que usted no sería un buen marido para mi hermana y decidiera negarle su mano? —preguntó—. Usted me cae bien, Aldama. Incluso pienso que ambos somos de la misma calaña, y nada me gustaría más que ver a Lucía casada con usted. Sé que sabrá cuidar de ella. Pero Basilio Ferrara es un hombre decente.


  —Su padre estará más que feliz de entregármela si sabe que la he comprometido.


  —¿Cree que la obligará a casarse con usted solo para evitar un escándalo?


  Santiago asintió.


  —Está muy equivocado, señor. —Arasunu torció los labios—. Mi padre respeta a Lucía y la quiere bien sin importar lo que usted haya hecho con ella. Si mi hermana dice que no se casará con usted, mi padre la apoyará. No la obligará a casarse si no desea hacerlo.


  Santiago se respaldó contra el sillón y se puso cómodo.


  —Si sucede, le pediré que piense en la señorita Eloísa —dijo con frialdad—. Entiendo que está comprometida. Sé que su prometido pertenece a una buena familia. ¿Cree que él toleraría que la hermana de su novia fuera una perdida?


  —Cretino.


  —Soy un canalla hijo de puta —dijo—. Nunca lo he negado.


  Arasunu golpeó los dedos contra la mesa.


  —Esto ya ha sucedido. Lucía ya se vio envuelta en un escándalo, y eso no la perjudicó ni a ella, ni a Eloísa.


  —Porque los imbéciles involucrados en ese escándalo, Echevarría y Araud, eran en conjunto una mierda. Uno, un cobarde que no sabía cómo manejar a una mujer como Lucía, aunque le fuera la vida en ello; y el otro, un idiota que no supo cómo conseguir lo que deseaba —dijo. Lo miró—. Pero yo sé lo que quiero y sé cómo obtenerlo. Le aseguro que ni usted, ni Basilio Ferrara lograrán apartarme de mi objetivo y, es más, estoy seguro de que Lucía no les permitiría intentarlo siquiera.


  —¿Por qué está tan seguro de ello?


  —Ella me quiere. Además, Lucía y yo tenemos un trato, y no creo que ella esté dispuesta a romperlo —sonrió—. Eso es lo que más admiro en ella; su honestidad.


  Arasunu frunció el ceño.


  —¿Trato? —preguntó—. ¿De qué está hablando?


  —Eso a usted no le incumbe. Conténtese con saber que quiero a Lucía y que me casaré con ella —suspiró—. Respeto su inteligencia, admiro su devoción familiar y mucho más sus intentos por proteger a su hermana de todos, no solo de mí, y reconozco sus esfuerzos. Pero ahora déjeme a Lucía a mí: quiero cuidar de ella, protegerla, darle un hogar. Le doy mi palabra de que no la lastimaré y que el resto de mi vida me dedicaré a hacerla feliz.


  Hubo un momento de silencio.


  Arasunu asintió.


  —Cuídela —dijo.


  Santiago sonrió.


  —Siempre cuido de los míos —murmuró.


  Kerberos levantó bruscamente la cabeza y fijó los ojos en la puerta. Soltó un ligero gruñido. Unos pasos apresurados resonaron en el pasillo y, un instante después, alguien llamó a la puerta.


  —Adelante. —Santiago se puso de pie.


  —Señor Aldama. —Severiano se quitó el sombrero, nervioso.


  El capataz se pasó la mano por el pelo.


  —Señor, vienen por usted. Es la policía.


  CAPÍTULO 13


  Una vieja carreta torció hacia la derecha al final de la calle Irupé para eludir con incuestionable habilidad a un par de niños que intentaban llegar hasta los pastizales que bordeaban el bosque. Desde el pescante, un hombre de aspecto rudo y expresión airada gritó algo en guaraní y luego agitó un látigo en el aire para alentar a sus jamelgos a continuar camino hacia la plaza. Los pequeños llegaron a salvo hasta las zanjas que se extendían desde Ñaembé hasta Arazaty y comenzaron a juntar caracoles mientras el vehículo y su carretero desaparecían al doblar la esquina.


  Elvira Aquino descendió del sulky frente a la casa de los Mansilla, recogió su bolso del asiento y sonrió con dulzura al ver a doña Carmela abandonar la sombra del pórtico para recibirla.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. —La anciana sonrió, la saludó con un beso y la invitó a entrar a la casa con un gesto—. ¿Sucedió algo? No esperaba verte esta tarde.


  —Sí, lo sé, y lamento venir sin anunciarme, pero no podía quedarme en casa sabiendo que podrías necesitarme. —Elvira la siguió a través del pasillo hasta la sala de recibo con la intención de descubrir en el rostro de su vieja amiga algún rastro de cansancio o enfermedad. Ensayó una sonrisa—. Espero no molestar.


  —No, por supuesto que no. —La anciana corrió las cortinas hacia los lados de la ventana, y la luz del sol se derramó a raudales hasta los rincones más oscuros de la estancia—. Siéntate, por favor.


  —Sí, gracias. —La mujer unió las manos sobre la falda y la miró, inquieta—. Ay, Carmela, no sabía si venir o no; estaba tan preocupada por ti.


  —¿Por mí? —Alzó las cejas, sorprendida—. ¿Por qué?


  —¿No estás enferma?


  —No. —Carmela no salía de su asombro—. Tengo mis achaques, como todos, pero estoy bien.


  Elvira frunció el ceño.


  —Que extraño —murmuró.


  Carmela iba a decir algo más cuando vio a su sobrina detenerse en el umbral con una taza de té entre las manos.


  —Disculpen. Buenos días, señora Aquino —murmuró y miró a su tía, sorprendida—. No sabía que teníamos visitas.


  —Buenos días, querida. —Elvira sonrió con dulzura—. Te ves muy bonita con ese vestido verde. Ilumina tus ojos.


  —Gracias, señora.


  —¡Oh, Lucía, ven aquí, siéntate con nosotras! —Carmela palmeó un lugar junto a ella en el sofá—. Elvira vino a visitarme porque creyó que no me encontraba bien de salud.


  Lucía se sentó en el sofá debajo de la cálida luz del mediodía. Dejó la taza sobre una mesita y unió las manos sobre la falda con la espalda recta como una vara.


  —Marita me dijo esta mañana muy temprano que una vecina le había avisado que te encontrabas mal de salud y que la necesitabas. Pensé…


  —¿Marita te dijo eso? —preguntó Lucía, extrañada.


  —Sí. Entonces pensé en venir a ver en qué podía ayudar y a disculparme también, claro —suspiró—. Tuve a Marita conmigo toda la noche cuando Carmela más la necesitaba. Debí imaginar que algo no estaba bien cuando llegó a mi casa recién al anochecer.


  —¿Al anochecer? —Carmela frunció el ceño—. Pero si ella se dirigió a tu casa muy temprano, al mediodía.


  —Ella llegó a mi casa poco antes de las ocho de la noche, después de la tormenta.


  —Eso es imposible. —Lucía parecía muy sorprendida.


  —Me llamó la atención que la enviaras conmigo a tan altas horas de la noche y bajo la lluvia, además. —Hizo un gesto con la mano—. La pobre chica estaba empapada.


  —Qué extraño. —Elvira torció los labios, disgustada—. Entonces, ¿en dónde habrá estado antes de ir conmigo?


  Hubo un momento de silencio.


  Lucía miró su tía con cierta inquietud.


  —¿Está segura, tía, de que Marita no tiene algún romance con alguien? —preguntó.


  La anciana se ruborizó. No estaba acostumbrada a tratar temas tan delicados como ese en presencia de personas ajenas a la familia. Habría querido cambiar de tema, pero incluso Elvira la miraba con curiosidad, a la espera de una respuesta.


  —No lo creo —dijo finalmente—. Ella me lo habría dicho.


  —La aprecias mucho, ¿verdad? —Elvira sonrió con suavidad. En sus ojos se reflejó cierta congoja—. Siempre me sentí un poco triste por haberme desprendido de ella. Después de lo de Natividad, no pude soportarlo. Pensaba todo el tiempo en mi hija. Marita era todavía una niña pequeña cuando su madre llegó a trabajar a mi casa. Cuando la señora murió a causa del sarampión, decidimos quedarnos con ella. Roberto y yo nunca pudimos tener otro hijo y queríamos que fuera como una hermana para nuestra Natividad.


  —¿Su hija quería mucho a Marita? —preguntó Lucía, ajena a la tensa expresión de su tía.


  Elvira asintió y clavó los ojos en sus manos, reflexiva.


  —Sí, aunque a veces notaba cierto resentimiento en ella. —Suspiró—. Tardé muchos años en comprenderlo, pero me temo que la eché a perder. Era mi única hija, y la adoraba. Pensaba que debía tenerlo todo y jamás le negué nada. Eso, creo, la hizo egoísta. No era una chica mala, pero yo, como su madre, debí haber corregido su conducta. Nunca lo hice. —Sus dedos temblaron—. Y ahora solo me queda lamentarlo.


  Lucía sonrió, amable.


  —Estoy segura de que su hija era una buena persona —musitó.


  —A Marita la hizo sufrir mucho —dijo. Miró a Lucía, revelando en su expresión una intensa tristeza—. Tenía diecinueve años cuando comenzaron los problemas entre ella y mi hija. Natividad acababa de cumplir quince y ya era toda una señorita. Marita no estaba acostumbrada a que la trataran como a una sirvienta. Pero Natividad insistía en tratarla como una y, a veces, incluso, la maltrataba. Marita era una muchacha dulce y paciente, pero también muy orgullosa —suspiró—. A veces me pregunto si ella me perdonó el hecho de que nunca intervine en su favor.


  —Por supuesto que sí. —Carmela le dio una palmadita en la mano, afectuosa—. Te quiere mucho.


  Lucía alisó una arruga invisible en su falda.


  —¿Natividad no la quería? —preguntó.


  Elvira desvió la mirada hacia la ventana. Fuera, las rosas del jardín se mecían con suavidad bajo la caricia atenta del viento.


  —No lo sé —musitó—. Creo que al principio la apreciaba. Era su compañera de juegos en la infancia, su confidente. Pero, cuando se hizo mayor, vio en ella a una rival, me temo. Marita era muy bella y, si hubiera nacido en el seno de una buena familia, estoy segura de que habría sido un éxito social. Pero, lamentablemente, no era más que una criada, y Natividad se lo hacía saber cuando tenía la ocasión. Creo que sentía celos de su belleza.


  Lucía frunció el ceño, disgustada.


  —¿Usted nunca hizo nada por evitarlo? —preguntó.


  —¿Qué podría haber hecho? Natividad era una chiquilla encantadora. Nunca conseguí enojarme con ella. Se mostraba tan dulce conmigo y tan atenta con su padre… Natividad era un encanto de chica. Era capaz de convencer a su padre de hacer cualquier cosa, solo con sonreírle, pero hubo algo que él nunca accedió a hacer por ella: enviar lejos a Marita.


  —¿Marita tenía algún pretendiente en aquel entonces?


  —Oh, no lo creo —dijo Elvira y, si estaba sorprendida por la pregunta, no lo demostró—. Siempre estaba en casa, pendiente de nuestras necesidades, o le hacía de doncella a Natividad. No creo que tuviese tiempo de tener un admirador, sin embargo… —sonrió—. ¿Conoce usted al señor Severiano Acosta, señorita?


  —Sí, por supuesto. Es el capataz de Los Cigarrales.


  —Bien, él ya era un hombre cuando Marita cumplió diecinueve. Tenía esposa e hijos. Siempre se encontraba con ella en el mercado o, en sus tardes de paseo, en las cercanías de la plaza, y a Marita no parecían molestarle sus atenciones. Siempre pensé que estaba enamorado de ella. —Hizo una pausa—. Una noche hablé seriamente con ella. Le dije que tuviera cuidado con él. Le advertí que jamás debía interponerse entre un hombre y su esposa.


  Carmela apretó los labios.


  —Qué cosa horrible estás diciendo —dijo—. Marita jamás habría separado a un hombre de su familia.


  —No, por supuesto que no, sin embargo… —La señora Aquino suspiró—. Quizá no lo sabes, pero hubo rumores. —Elvira apoyó las manos sobre la falda y contempló sus dedos, pensativa—. Al parecer, Marita se convirtió en la amante de Severiano poco antes de la muerte de mi hija.


  —Señora, disculpe que le pregunte esto, pero ¿su hija tenía alguna relación con el señor Aldama?


  —Entiendo que usted lo tiene en mucha estima.


  —Sí.


  La mujer sonrió.


  —Me alegro mucho —dijo, y Carmela la miró, horrorizada—. Debe ser usted muy amable con ese muchacho. Creo que muchos de nosotros fuimos muy injustos con él y con toda su familia, por supuesto. —Desvió los ojos hacia Carmela y asintió—. Tú sabes que es verdad. Yo en aquel momento estaba ciega por el dolor. Mi hija había sido asesinada, ¿comprendes? Y estaba dispuesta a creer que él había sido capaz de… bueno, ya no importa lo que pensaba entonces. El tiempo lo cura todo, ¿sabes? Y te hace ver las cosas de un modo diferente. Así como ahora puedo aceptar los defectos de mi hija y hablar de ellos con naturalidad, también puedo hablar de Santiago Aldama y de lo injustos que fuimos con él.


  Lucía la miró a los ojos.


  —Para responder a su pregunta, le diré que Santiago parecía despreciar a mi hija. Natividad era la joven más bonita del pueblo, pero me temo que él la veía como realmente era: una niña coqueta y vanidosa, y que no le agradaba.


  —Usted no cree que él mató a su hija, ¿cierto?


  —No. Cuando ella murió, quise creer que Santiago era el culpable de su muerte, porque entonces tendría a alguien a quien odiar. Quise pensar que era un monstruo, después de todo, todos lo creían. Los rumores respecto de él eran atroces, y ninguno de nosotros creíamos que él pudiera convertirse realmente en el YaguáHú, pero lo pensamos cuando Natividad murió así con… —La mujer apretó los dedos contra su falda—. Tenía la garganta destrozada, ¿sabe? Fue muerta a dentelladas.


  —Pudo haber sido atacada por un animal.


  —Santiago estuvo en el bosque esa noche. Parecía tan sencillo culparlo. Mi marido lo encontró con la montura de mi hija y todos asumimos que él. La había asesinado por despecho. Ese pobre muchacho intentó defenderse, pero nadie lo apoyó, excepto su familia. Creí que el señor Andreau estaría de su parte, pero tampoco hizo nada por ayudarlo.


  —¿Diego Andreau? —Lucía estaba sorprendida.


  —Sí —dijo Carmela, impaciente—. En aquel entonces era su amigo. Era un poco mayor que Santiago, pero parecían llevarse bien.


  —Saturnino Andreau jamás estuvo de acuerdo con esa amistad —recordó Elvira con tristeza—. No quería que los rumores que ensuciaban al chico Aldama salpicaran a su hijo, así que le prohibió que siguiera frecuentándolo, incluso que le dirigiera la palabra —suspiró—. A pesar del miedo que Diego le tenía a su padre, sé que siguió encontrándose con Aldama a escondidas. Una vez el señor Vernengo me comentó que los había visto pescar juntos en la laguna. La amistad parecía sólida, hasta que Andreau se vio obligado a casarse con Amanda. ¿Recuerdas a esa chica, Carmela?


  —Sí, era un encanto. Pero débil y enfermiza. Contrajo la escarlatina siendo muy niña y desde entonces sus pulmones nunca fueron muy buenos. Creo que terminó matándola una neumonía.


  Elvira asintió.


  —Saturnino insistió en que Diego debía casarse con ella; después de todo, era una heredera, y las finanzas del viejo Andreau necesitaban una buena inyección de dinero. Nadie creía que esa muchacha fuera a vivir por mucho tiempo, y Saturnino esperaba con ansias el momento en que su hijo quedara viudo para echarle la zarpa al dinero de esa niña.


  —Dios mío. —Lucía estaba asqueada.


  Elvira asintió.


  —Pero no consiguió hacerlo. Murió de un ataque unos meses antes de que Amanda falleciera —dijo y frunció los labios—. Cuando ella murió, recé para que hubiera partido junto al Señor en paz, porque había rumores muy desagradables sobre Diego —comenzó la señora Aquino, todavía indecisa—. Decían que tenía una amante. Nadie deseaba culparlo por buscarse una mujer que pudiera… bueno, en fin, lo cierto es que los rumores eran demasiado fuertes para resultar infundados, no sé si me entiende.


  —Sí, comprendo.


  —Antes de que mi hija muriera, no se hablaba de otra cosa en San Pedro. Después… —La mujer desvió la mirada—. A nadie le importó seguir con ese tema, porque entonces nos dedicamos a hacerle la vida imposible a Santiago. Y mi esposo intentó… Dios mío, ¿cómo pudimos ser tan crueles?


  Lucía crispó las uñas en su falda.


  —¿Su hija estaba enamorada de alguien?


  Elvira pestañeó, desconcertada.


  —A veces me permito creer que sí —dijo después de un momento—. Me dolería mucho pensar que partió de este mundo sin haber conocido el amor de un hombre, pero la verdad es que no lo sé. Alfredo Billinghurst estaba enamorado de ella.


  —Ah, sí, lo recuerdo —intervino Carmela, asintiendo con la cabeza—. Se pensaba que pediría su mano al final del verano, pero Natividad iba a rechazarlo.


  —Eso es cierto. Mi hija lo detestaba. Lo consideraba un joven débil y presuntuoso, demasiado rígido y pomposo —dijo Elvira y la miró avergonzada—. Creo que ella estaba decidida a relegarlo al ostracismo, tal como había hecho con Santiago.


  Lucía apretó los dientes.


  —A veces pienso que, si hubiese intentado pensar con claridad y no hubiese escuchado a Marita aquella noche, después del entierro de mi hija, habría podido evitar que mi marido fuera a Los Cigarrales para matar a Santiago.


  Lucía se puso lentamente de pie.


  —¿Marita? —preguntó, y su voz tembló—. ¿Qué dijo Marita de él?


  Elvira la miró, ceñuda.


  —Dijo que Santiago estaba obsesionado con Natividad, que la buscaba, la atosigaba. Que lo había visto varias veces en el bosque escondido entre las sombras, observando a mi hija, esperando encontrarla sola. A veces, cuando Natividad iba a visitar a Bety Vernengo, perdía la noción del tiempo y no regresaba a casa hasta bien entrada la noche, y Marita me confesó que, durante meses, había temido que Santiago la acorralara en el bosque, que intentara abusar de ella.


  —Él sería incapaz de hacer algo así —dijo Lucía, enojada—. ¿Cómo pudo creer…?


  —¡Pero lo creí! —Elvira hundió las uñas en la palma de su mano—. Estaba tan dolida… Mi hija había muerto, y yo no sabía quién la había matado. Entonces Marita me dijo todo esto, y, cuando mi marido me comentó que habían encontrado a la yegua con Santiago, en el bosque, pensé, creí… Le conté a mi marido lo que me había dicho Marita, y él salió de la casa furioso, dispuesto a hacer justicia con sus manos.


  —Por Dios. —Lucía estaba demasiado horrorizada para decir nada más.


  Carmela apretó un pañuelo entre sus dedos pálidos.


  —¿Crees que Marita mintió? —preguntó por lo bajo.


  —No lo creo. Quizá se equivocó. —Elvira se puso de pie, nerviosa. Estrujó su bolso entre las manos temblorosas, incapaz de controlarse—. Malinterpretó a Santiago. A ella le afectó mucho la muerte de mi hija. Era como su hermana, después de todo. No creo que hubiera querido causar daño a nadie. —Se volvió hacia Lucía—. Si quiere saber más sobre lo ocurrido aquí hace diecisiete años, hable con Bety. Ella era amiga de mi hija.


  —Sí. —Lucía le devolvió la mirada inexpresiva—. Lo haré.


  Elvira ensayó una sonrisa.


  —Disculpen, pero no creo poder seguir hablando de todo esto. Debo irme.


  —Sí, por supuesto. —Carmela se puso de pie.


  —Señorita Ferrara… —Elvira miró a Lucía—. Sé que usted es una buena amiga de Santiago y… —Vaciló—. ¿Puedo pedirle que le diga en mi nombre que deseo hablar con él? Creo que le debo una disculpa.


  —Sí, por supuesto. —Lucía esbozó una sonrisa—. Se lo diré.


  —Gracias, querida —dijo Elvira y se volvió hacia Carmela—. Mañana por la tarde iré de visita a la casa de Carmen. Creo que Sarita va a casarse con el señor Andreau muy pronto, quizás en el verano. Me temo que necesitará ayuda para organizar la boda de esa niña. ¿Quieres que pase por ti? Podríamos ir juntas.


  —Sí, me encantaría. —Carmela sonrió.


  Elvira se despidió y, poco después, se marchó.


  —¿Crees que estará bien? —preguntó Carmela, cerrando la puerta con suavidad—. Qué cosa más triste. La muerte de un hijo nunca se supera. —Meneó la cabeza, apenada—. Mañana me disculparé con ella. ¿Qué estás haciendo?


  La joven recogió su sombrero y sus guantes de una mesita que se encontraba junto a la puerta, tomó el bolso del perchero y se dirigió hacia la puerta.


  —Tía, discúlpeme, pero voy a salir —dijo. Ató las cintas del sombrero debajo de la barbilla con movimientos rápidos y precisos—. Regresaré en la tarde.


  —¿A dónde vas?


  —A hablar con Bety Vernengo —mintió—. Adiós, tía —dijo—. Y no se preocupe por mí.


  Carmela se detuvo en el umbral, bajo la sombra del pórtico, y vio a su sobrina dirigirse hacia el establo. Suspiró. Supuso que utilizaría el sulky para ir hasta la finca de los Vernengo y se sintió más tranquila. Nunca le había gustado que su sobrina prefiriera ir a cualquier sitio a pie cuando podía utilizar un vehículo para hacerlo. Solo imaginarla caminando sola a la vera de la ruta bastaba para alterarle los nervios. ¿Y si le sucedía algo? Podía tropezar y caer en un zanjón. Golpearse la cabeza con una piedra. Quedar inconsciente… Se estremeció.


  —¿Señora?


  Carmela dio un respingo y se llevó la mano al corazón.


  —Marita, por Dios, me asustaste —dijo y la miró, ceñuda—. ¿El señor Mansilla vino contigo?


  —No, señora. Fue para Los Cigarrales —respondió y sonrió, afectuosa.


  Carmela se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo. Estaba comenzando a hacer calor.


  —Ah, por cierto —dijo—. ¿Por qué llegaste a la casa de Elvira al anochecer cuando saliste para allá poco antes del mediodía?


  Marita la miró a los ojos.


  —Me encontré con unas amigas a las que hacía mucho tiempo no veía —dijo con voz contrita—. Y perdí la noción del tiempo. Y luego me atrapó la tormenta por el camino y tuve que quedarme bajo el alero de una casa hasta que pasara. ¿La señora Elvira estuvo aquí?


  —Sí, acaba de retirarse. —La anciana frunció el ceño—. Marita, ¿por qué le mentiste esta mañana? Me comentó que te fuiste de su casa diciendo que alguien te había avisado que me sentía descompuesta y que necesitaba de ti.


  —Pero es verdad, señora. Una vecina me dijo…


  —¿Quién?


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Ay, está bien! —dijo avergonzada—. Mentí.


  —¿Por qué?


  —Ya no quería seguir en la casa de la señora Aquino. ¡Es tan triste! Siempre está recordando a Natividad y me habla del pasado, y ayer me dijo que ¡ojalá me hubiese muerto yo y no su hija!


  —¡Eso no es posible!


  —Sí, señora, le juro que eso me dijo. Ella no me quiere. —La miró, suplicante—. Ella no es tan buena conmigo como usted; usted sí me quiere. Usted no me echará de su lado como lo hizo ella, ¿verdad?


  La anciana sonrió, pero había cierto recelo en su mirada.


  —No, Marita, no lo haré.


  —Usted sí me quiere, ¿cierto?


  Carmela apretó su pañuelo entre sus dedos.


  —Sí, Marita —dijo, suave.


  —Como a una hija, ¿verdad?


  —Sí —dijo la anciana y la miró a los ojos en busca de algo que no encontró—. Por supuesto.

  


  Billinghurst tomó un vaso y se sirvió una medida de whisky. Estaba pensando en continuar con la lectura de unos documentos que había recibido esa mañana muy temprano desde La Cruz cuando la puerta de su oficina se abrió bruscamente.


  —¡Señor!


  Unas gotas de la bebida le cayeron sobre el chaleco de seda y soltó una maldición. Dejó la botella sobre la mesa y buscó un pañuelo en uno de sus bolsillos.


  —¡Evaristo! —gruñó, intentando quitar la mancha—. ¡Sabes llamar a la puerta, me imagino!


  —Sí, señor, pero…


  —¿Entonces por qué no lo haces? —Alfredo miró a su joven secretario con los ojos entornados y pensó seriamente en que debía comenzar a buscarle un reemplazo. Tenía el cabello despeinado, la corbata floja alrededor del cuello con las puntas manchadas de tinta y la camisa arremangada. Sus sucios dedos de escribiente le estrujaban una y otra vez los faldones del chaleco en un gesto de nerviosismo que estaba comenzando a sacarlo de las casillas—. Tienes tinta en la cara —dijo—. Ve a limpiarte.


  —Sí, señor, lo haré, pero… Mire, aquí está una señorita que quiere verlo, y vienen tan pocas damas por aquí que pensé que me agradecería que lo interrumpiera para darle la oportunidad de recibirla. ¿Quiere que la haga pasar o le digo que no se encuentra?


  —No se moleste, señor Giménez. —Lucía se detuvo justo detrás del muchacho con una sonrisa en los labios—. Me temo que el señor Billinghurst ya no podrá deshacerse de mí con una vil mentira.


  Evaristo enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  —Perdone, señorita, yo…


  —Puedes retirarte —dijo Alfredo al tiempo que se ponía de pie.


  El joven hizo una reverencia y desapareció por el pasillo; dejó la puerta abierta, como exigía la costumbre cuando una dama se encontraba a solas con un hombre.


  —Buenos días, señorita Ferrara —saludó Alfredo con amabilidad y le señaló una silla frente a él—. Siéntese, por favor.


  —Gracias. —Sonrió—. Necesito hablar con usted de un asunto muy serio.


  —¿Sí? —Alfredo la miró con curiosidad, sin embargo, hizo gala de unos modales exquisitos al inclinarse hacia ella con galantería—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber tal vez?


  —No, gracias, estoy bien.


  —Entonces permítame presentarle mis disculpas —dijo muy serio—. La última vez que nos vimos no me comporté como un caballero y temo haberla ofendido.


  Lucía hizo un gesto con la mano para restarle importancia al asunto.


  —No se preocupe por eso. Ya lo olvidé —dijo e hizo una pausa—. Seré breve. —Lo miró a los ojos—. ¿Usted estaba enamorado de Natividad Aquino?


  Él frunció el ceño.


  —¿Qué puede importarle a usted lo que yo sentía por esa muchacha?


  Lucía se mordió el labio inferior.


  —Hablé con la señora Aquino hace unos momentos y, entre otras cosas, me dijo que dudaba de que el señor Aldama hubiera asesinado a su hija —dijo—. Está segura de que todo fue un error. Un malentendido, ¿comprende? Lo acusaron sin fundamentos, sin pruebas que justificaran… En fin, ella me comentó que usted parecía interesado en su hija.


  Alfredo apretó los labios, colérico.


  —¿A eso ha venido? —preguntó con frialdad. Se puso de pie y crispó las manos contra su escritorio—. ¿A intentar culparme de su muerte? Le aseguro que yo no la maté.


  —No pensé que lo hubiera hecho.


  Eso lo sorprendió.


  —¿Entonces?


  —Sé que usted es un buen hombre y que, si estaba dispuesto a casarse con la señorita Aquino, era porque la quería —dijo con suavidad—. Un hombre enamorado estaría pendiente de su amada. Aunque ella se mostrara fría y distante, se preocuparía por saber de ella, por conocer sus gustos, sus pasatiempos. Usted nunca llegó a proponerle casamiento, supongo que porque descubrió que no era exactamente la clase de mujer que deseaba como madre de sus hijos, pero la quería, señor. Yo necesito que confíe en mí y responda a mis preguntas. Tal vez pueda ayudarme a identificar al verdadero asesino de esa muchacha y a limpiar el nombre de Aldama.


  Hubo un momento de silencio.


  —Usted lo quiere, ¿no es así?


  Ella se ruborizó.


  —Sí.


  Alfredo curvó los labios en una sonrisa torcida.


  —Eso pensé. —Se sentó y se respaldó contra la silla. Cruzó las piernas y la miró a los ojos.


  —Hábleme de ella.


  Alfredo bebió un trago de whisky.


  —Natividad Aquino era una muchacha hermosa, pero muy cruel —dijo—. Era encantadora y lo sabía. Flirteaba abiertamente con cualquier hombre que se mostrara interesado en sus encantos. Intenté hablar con ella y hacerle entender que su conducta solo le traería disgustos, pero no quiso escucharme. Me dijo que yo era un imbécil —murmuró—. Nunca le agradé. Me consideraba un inútil, un alfeñique estúpido y desagradable. Después me enteré de que se reía de mí a mis espaldas. Era una chiquilla tonta, coqueta y vacía, y me di cuenta de que no valía la ropa que vestía. No era una dama y jamás lo sería, aunque intentara comportarse como una. Entonces me hice a un lado y me limité a observarla a la espera de ver cómo cimentaba su camino a la ruina.


  Lucía alzó una ceja.


  —Estaba interesada en alguien más, ¿verdad? —preguntó—. ¿En alguien casado, tal vez?


  Él la miró un instante, quizá preguntándose si debía o no responder a su pregunta y, finalmente, asintió.


  —¿Cómo lo supo?


  —Entonces es cierto. —Lucía golpeteó los dedos contra la mesa—. ¿Sabe quién era él?


  Alfredo alzó las cejas.


  —¿Para qué quiere saberlo? —preguntó—. Le aseguro que él no la mató.


  —¿El señor Andreau, tal vez?


  Alfredo sonrió.


  —Siempre admiré su inteligencia, señorita Ferrara —dijo—. Aunque fuera peligrosa en una mujer.


  Lucía hizo un mohín.


  —¿La amaba?


  —A veces un hombre quiere poseer a una mujer solo por el placer de tenerla —dijo en voz baja—. Dudo mucho de que Andreau haya amado a alguien alguna vez, aunque admito que se portó muy bien con su esposa. Diego nunca se interesó realmente en Natividad. Lo divertía, supongo. Y le gustaba. Como dije, era una niña hermosa. Por lo que sé, fue ella quien lo buscó. —Sonrió cuando la vio fruncir el ceño—. Creo que ya ha escuchado lo suficiente de Natividad como para saber que era ella quien controlaba a los hombres, no al revés. Andreau solo tomó lo que se le ofrecía.


  —Tengo una pregunta más. ¿Sabe si Marita estaba interesada en él?


  —¿Quién?


  —María de los Ángeles Rosales. —Lucía hizo un gesto con la mano—. Era la doncella de Natividad Aquino y, cuando ella murió, fue a vivir con mi tía.


  —Ah, esa muchacha. —Alfredo frunció el ceño—. No, no lo creo. Por entonces, empezó a frecuentar a Severiano Acosta. Los vi un par de veces en el bosque, cerca de Los Cigarrales. —Torció los labios—. ¿Cree que ella sabe algo de todo esto?


  Lucía asintió.


  —Pensé que ella estaba enamorada de usted —comentó, distraída.


  —¿De mí? Lo dudo. Esa chica jamás me miró con interés, por el contrario, creo que me despreciaba. Una vez se acercó a mí y me advirtió que me alejara de Natividad, que ella no permitiría que un hombre como yo la tuviera.


  Lucía estrujó su bolso.


  —Gracias por su ayuda, señor Billinghurst. Fue usted muy amable.


  —No necesita agradecerme nada, señorita —dijo él con galantería—. Estoy a sus órdenes.


  —¡Señor! —Evaristo franqueó el umbral, tirando de los faldones de su chaleco. Dirigió una breve mirada de disculpa hacia Lucía y luego se volvió hacia Alfredo con una expresión morbosa—. ¡No se imagina usted lo que acaba de contarme la cocinera!


  Billinghurst apretó los dientes, disgustado.


  —Creo que sus chismes pueden esperar —dijo con frialdad.


  —¡Pero señor, es importante! —insistió Evaristo con entusiasmo—. Juanita acaba de regresar del mercado y me dijo que todo el pueblo está horrorizado. ¡Encontraron muerta a la señora Jordán en el bosque, y el comisario y dos de sus agentes fueron a Los Cigarrales a buscar al señor Aldama! ¡El YaguáHú decidió cobrarse otra víctima!


  CAPÍTULO 14


  Lucía tiró de las riendas y el sulky se detuvo frente a las puertas de Los Cigarrales. El caballo inclinó la cabeza y pateó el suelo con las patas delanteras, nervioso. Ella tomó el bolso del pescante, se recogió la falda y, sin esperar ayuda, bajó de un salto y resbaló en la arcilla.


  —¡Maldición! —dijo entre dientes y subió los primeros escalones hasta la puerta, haciendo caso omiso del barro que le había salpicado los bajos de la falda.


  —Vuélvase a su casa, señorita —dijo el capataz, franqueando el umbral. Le cerró el paso al tiempo que golpeaba rítmicamente el rebenque contra la punta de su bota—. El patrón no la recibirá ahora.


  —¡Hágase a un lado!


  Severiano apretó los dientes.


  —El señor está con el comisario —dijo—. No puede ocuparse de usted ahora.


  Lucía subió los escalones hasta la puerta.


  —¡Apártese!


  —Mire, señorita, le recomiendo que se marche —gruñó Severiano con aspereza—. El señor está de un humor de perros.


  —¡Qué coincidencia, yo también! —dijo la joven y eludió al capataz, ingresando al vestíbulo.


  Se detuvo un instante al ver a dos agentes de policía de pie junto al umbral, y luego apretó los labios, decidida. Entró y cerró la puerta. Se volvió y se encontró con los ojos de Santiago fijos en ella. Apartó la mirada y vio a su hermano, a su tío y a un hombre al que no reconoció. Supuso que sería el comisario y le frunció el ceño.


  —Buenos días —dijo, y la voz tembló.


  Arasunu alzó una ceja y continuó recostado contra el alféizar de la ventana con los brazos cruzados contra el pecho.


  —Sabía que vendrías —dijo por lo bajo.


  —¿Lucía? —Florencio dio un paso hacia ella y se detuvo cuando la joven alzó una mano hacia él—. ¿Qué…?


  Lucía apretó los labios.


  —Ahora no, tío —dijo y volvió los ojos hacia el comisario—. Tengo que hablar con usted.


  —¿Conmigo? —El hombre se puso de pie. Se acercaba a los cincuenta años y, con la edad, sus rasgos de líneas duras y austeras se habían acentuado. De rostro fuerte, nariz aguileña y complexión maciza, era, a los ojos del mundo, un hombretón de aspecto fiero y pesado. Generalmente, era muy extraño que sus ojos apagados, de un tono indeterminado de azul, revelaran gran cosa sobre sus estados de ánimo, pero, en ese momento, miró a la muchacha con humor—. ¿Usted quién es?


  —Lucía Ferrara.


  —Ah, la maestra. —Curvó los labios en una sonrisa torcida—. Yo soy Humberto Quiroga. Le sugiero que espere afuera. En este momento…


  —Aquí me quedo. —Lucía miró a Santiago, y las lágrimas que hasta entonces había estado conteniendo temblaron en sus pestañas.


  Él rodeó el escritorio y caminó hacia ella.


  —Regresa a tu casa —dijo con frialdad, sin embargo, sus ojos reflejaron preocupación—. Después hablaré contigo.


  —¿Dora está muerta?


  Él se detuvo. La miró a los ojos.


  —Ay, Santiago —dio un paso hacia él, vaciló y luego se arrojó a sus brazos—. ¡Lo sabía!


  Él la estrechó contra su cuerpo, le hundió los labios entre los cabellos y la meció con suavidad.


  —Sé que la querías —dijo—. Está bien.


  Lucía apartó la cabeza y buscó su mirada, llorosa.


  —¿Qué sucedió?


  Humberto carraspeó.


  —Señorita, entiendo su tristeza, pero creo que debería esperar afuera. Los detalles del crimen son demasiado… Una dama no debería tener que escucharlos —dijo—. ¿Por qué no va a su casa, se prepara un té y espera a su tío y a su hermano allá?


  Lucía crispó las uñas contra los hombros de Santiago.


  —¿Qué hace él aquí? —preguntó—. ¿Por qué ha venido a verte?


  Él endureció la expresión.


  —Encontraron a la señora Jordán en el mismo estado que Natividad Aquino. —Don Florencio meneó la cabeza—. Tenía la garganta destrozada.


  —Creen que él la mató —dijo Arasunu, suave.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Él sonrió.


  —Creí que necesitaría un abogado —dijo.


  Lucía afinó los labios y clavó los ojos en el comisario.


  —¡Él no lo hizo! —dijo—. ¡Estaba conmigo! ¡Estuvo conmigo toda la noche!


  Santiago hundió los dedos en los brazos de Lucía y la obligó a mirarlo.


  —Cálmate. Hablaremos de esto después —dijo—. Confía en mí. —La empujó con suavidad hacia su hermano—. Llévala afuera, por favor —le pidió.


  —¡No lo culpará del asesinato de Dora, no lo permitiré! —gritó Lucía y soltó un sollozo. Santiago intentó abrazarla, pero ella se apartó sin mirarlo—. ¡Déjelo en paz! Fue usted, ¿verdad? ¡Usted intentó culparlo de la muerte de Natividad Aquino hace diecisiete años! ¡Usted no investigó como debía y ahora…!


  —Él no me acusó —dijo Santiago con suavidad.


  —¿Qué?


  —No, Lucía. Humberto siempre creyó en mi inocencia e intentó protegerme cuando Natividad fue asesinada. —Santiago buscó un pañuelo en el interior de su chaqueta.


  Lucía pestañeó y lo tomó entre sus dedos temblorosos y se secó las lágrimas.


  Iba a decir algo más cuando el comisario se dirigió hacia ella.


  —Señorita, entiendo que ha estado usted removiendo el pasado, haciendo preguntas, buscando identificar al verdadero asesino de aquella chica —dijo. Intercambió una mirada con Santiago—. Quizás esa fue la causa de que la atacaran en la escuela. Debe regresar a su casa. Usted está en peligro, ¿comprende?


  —¿Yo?


  —Sí. Era usted quien debía morir ayer —dijo el comisario, incómodo. Hablar con una mujer de un hecho tan repulsivo le resultaba difícil y desagradable. Habría preferido entenderse solo con los caballeros de su familia—. Si su prometido no la hubiera encontrado en el bosque, hoy probablemente estaríamos lamentando su muerte.


  Lucía lo miró, desconcertada.


  —Creemos que el asesino la siguió hasta el bosque y, cuando la vio junto al señor Aldama, decidió esperar por usted. —Hizo una pausa—. Suponemos que no imaginó que se quedaría a pasar la noche con él.


  Los hombros de Lucía temblaron. Santiago le besó con suavidad las sienes.


  —No llores más —susurró—. Te hará daño.


  Arasunu desvió los ojos hacia la ventana. Afuera, el sol ya comenzaba a descender detrás de los bosques.


  —Esperó en el bosque por usted —dijo—. La señora Jordán debió de haberse encontrado con él. Entonces la mató. Señorita Ferrara, regrese a su casa —dijo el comisario, y un rictus amargo le torció los labios a un lado—. Y quédese allí. Hasta que no encontremos a quien mató a la señora Jordán, usted no estará a salvo.


  —Vamos. Ven conmigo. —Don Florencio apoyó las manos en sus hombros y la apartó con suavidad—. Iremos a casa, ¿sí? Te darás un baño caliente y te quedarás con tu tía. Aquí no tienes nada que hacer.

  


  Don Florencio se detuvo bajo la sombra del pórtico y vaciló. Lucía se quitó el sombrero cuando llegó al umbral. Todavía tenía lágrimas en los ojos. Intentó borrarlas con la mano mientras estrujaba el bolso contra el estómago. Florencio endureció la expresión del rostro y luego empujó con suavidad a la muchacha hacia la puerta.


  —Entra a la casa —dijo—. Yo iré enseguida. Tengo que hablar con el señor Robledo —dijo—. Quiero un arma, Lucía, y él tiene varias en su casa.


  —¿Qué dice? A usted no le gustan las armas. Siempre dijo que eran peligrosas.


  —Tonterías mías. Ahora creo que un hombre debe estar preparado para defender a su familia. —Florencio le mostró la puerta—. Entra y echa el cerrojo. Enciérrate en la sala con tu tía y con Marita. Yo regresaré enseguida.


  Ella dio un respingo y asintió, muy pálida.


  Florencio apretó los labios, se volvió y bajó los peldaños de la casa a paso vivo. Lucía lo miró un momento y luego abrió la puerta. Entró al vestíbulo y dejó el sombrero y el bolso sobre la mesa. Se miró las manos y frunció el ceño. Había perdido los guantes. No recordaba habérselos quitado. Apretó los labios conteniendo las lágrimas. Parecía que nunca podría dejar de llorar.


  —¡Lucía!


  La muchacha soltó una exclamación y se volvió hacia su tía bruscamente.


  —Me asustó —musitó. Apoyó la mano contra el pecho, sintiendo los rápidos golpeteos de su corazón—. Creí que estaría en su habitación durmiendo la siesta.


  —¿Cómo podría dormir en este momento? —La anciana abandonó el umbral de la sala y avanzó hacia ella, titubeante—. ¡Estaba tan preocupada por ti!


  —¿Por mí? —La voz de Lucía tembló—. ¿Cómo supo?


  —¿Y Marita? —la interrumpió la anciana con ansiedad. Tomó sus manos entre las suyas y la miró a los ojos.


  Lucía frunció el ceño confundida.


  —¿Marita? —preguntó—. ¿Por qué habría de saber algo de ella?


  Carmela tembló.


  —¡Ella salió detrás de ti! —exclamó—. Dijo que te alcanzaría en casa de Bety Vernengo y que te acompañaría de regreso.


  —¿De Bety? —Lucía palideció—. Tía, ¿qué le dijiste?


  —¿Qué te pasa? Estás muy pálida. No estarás por desmayarte, ¿verdad? Te prepararé un té. —La anciana tiró de su mano—. Ven conmigo.


  Lucía clavó los tacones en la alfombra.


  —¡Tía, es ella!


  —¿Qué?


  —¡Marita, tía! —Lucía la miró con los ojos muy abiertos—. ¡Marita mató a Natividad Aquino! ¡Ella sabía que estaba acercándome a la verdad, que la descubriría! Todo este tiempo estuvo vigilándome. Intentó distraerme con sus mentiras, pero no pudo hacerlo. Debió de haber imaginado que pronto llegaría a ella, ¡y entonces intentó matarme!


  Carmela retrocedió un paso.


  —¿No lo entiendes? ¡Por eso no llegó a casa de la señora Aquino ayer hasta pasadas las ocho, porque estaba esperándome en el bosque! —Lucía se volvió y fue hacia la puerta. Pálida, con los ojos secos y los labios temblorosos, luchó con el cerrojo—. ¡Ella mató a Dora! ¡Tengo que encontrarla antes de que mate a Bety!


  El cerrojo se abrió con un crujido, y Lucía salió al pórtico. La joven se apartó y bajó los escalones de dos en dos. Cruzó el jardín, empujó el portón y fue hasta el sulky, que se encontraba bajo la sombra de los árboles, frente a la casa. El caballo se movió, inquieto, cuando subió al pescante y movió las riendas.


  —¡Vuelve aquí! —Carmela se detuvo en el pórtico con las manos en su pecho. Estaba muy asustada—. ¡No puedes irte así!


  Lucía hizo chasquear la fusta.


  —¡Cuéntele a mi tío todo lo que le dije! —gritó, y el caballo corcoveó bajo el azuzo de la tralla—. ¡Y dígale que busque al comisario y que lo lleve a casa de Bety!


  La joven agitó las riendas y el sulky dio un tumbo antes de avanzar a la carrera, calle abajo. Lucía chasqueó la lengua, y el caballo aumentó la velocidad; tomó muy pronto la ruta y el camino que conducía a la finca Vernengo.

  


  Bety abrió los ojos y fijó la mirada en el techo de su dormitorio. Unos minutos antes, había escuchado a alguien cruzar el vestíbulo y dirigirse en silencio hacia la sala. Solo oyó el sonido amortiguado de pasos sobre la alfombra, pero eso fue suficiente para arrancarla bruscamente del sueño.


  Apartó la sábana y se sentó en el borde de la cama con la intención de llamar a Ernestina y preguntarle por qué había regresado tan pronto del pueblo. Se suponía que se quedaría con Nicolás en casa de sus suegros hasta después de la cena. Hacía mucho tiempo que don Arévalo quería tener a Nicolás con él, y esa mañana muy temprano había pasado por la finca para llevárselo a pasar el día en su casa, y Ernestina los había acompañado. Habría preferido que fuera con Margarita, pero la niña había decidido ir a su casa la noche anterior cuando su madre había ido a buscarla para que conociera a su primo recién nacido. Nicolás, a veces, podía mostrarse muy obstinado con sus abuelos, y solo Margarita sabía cómo controlarlo. En todo eso pensaba Bety mientras se calzaba unas zapatillas y se disponía a llamar a la criada.


  De pronto, algo se rompió en la sala. La mujer se puso de pie con lentitud. El corazón comenzó a darle tumbos entre las costillas, asustada.


  —¿Ernestina? —musitó. Crispó los dedos contra el camisón y fue hasta la puerta con lentitud. La abrió con suavidad y asomó el rostro por la rendija.


  Una oscura silueta se dibujó en la penumbra, al final del pasillo. Bety dilató los ojos, asustada. Bajo la mortecina luz del atardecer, vio los rasgos pálidos y crispados de una mujer a la que conocía hacía más de veinte años y que, sin embargo, hacía mucho tiempo que no trataba.


  —Marita —murmuró.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién?


  —¡Sé que está aquí! —dijo, y su expresión reveló la furia que la embargaba—. ¡Dime dónde está!


  Bety enterró las uñas entre los pliegues del camisón. Notó la ira en su voz, la rabia que parecía escupir con cada una de sus palabras, y retrocedió un paso.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —¡Dime dónde está o te mataré! —Marita dio un paso hacia ella y se detuvo—. ¿Escuchaste? —gritó. Su voz hizo eco en la casa vacía.


  Bety tembló.


  —Te aseguro que no hay nadie más aquí —dijo intentando mantener la voz tranquila. Alzó las manos frente al cuerpo con las palmas hacia arriba.


  La mujer curvó los labios, pero el gesto fue, entre las sombras, una burda imitación de una sonrisa.


  —¿A quién buscas?


  —¡A Lucía! —gritó—. ¡Esa puta merece morir como la otra!


  Un hilo de miedo corrió por la espalda de Bety, pero se mostró tranquila al hablar.


  —Aquí no hay nadie más que yo —dijo, suave—. Jamás te mentiría. Tú me conoces —dijo, y su voz tembló—. Regresa a casa de doña Carmela, por favor.


  Marita la miró en silencio un momento y luego alzó la mano hacia ella. Tenía un rebenque entre los dedos.


  —¿Ves esto? —preguntó.


  Bety tragó saliva.


  Marita golpeó la fusta contra la punta de los botines y algo se movió en la penumbra, en el umbral de la sala.


  —¿Recuerdas cómo murió Natividad? —preguntó por lo bajo.


  Bety palideció. Fijó los ojos en la oscuridad y entonces lo vio. Un enorme perro negro se detuvo junto a la jamba de la puerta, inclinó la cabeza hacia ella y la miró en silencio.


  —Fuiste tú —musitó.


  El perro comenzó a gruñir, y Bety no pudo apartar los ojos de él.


  —¿Qué le dijiste a Lucía? ¿Le contaste que Natividad y Diego Andreau eran amantes?


  —No, Marita. ¿Cómo podría? Yo no lo sabía.


  —¡Mientes!


  —Yo lo sospechaba, pero…


  —¡Esa puta se revolcaba con él! —La voz de Marita destilaba desprecio—. Nunca pensó en sus padres. ¡Le importaba tan poco su reputación!


  Bety contuvo las lágrimas.


  —Eso pasó hace mucho tiempo.


  —¡Tú, maldita estúpida, tenías que abrir la boca y contarlo todo! —gritó—. Hablaste con esa zorra. Le hablaste de mí, de cuánto odiaba a Natividad. ¡Y ahora tendré que matarla también!


  —Por favor, no me lastimes.


  Marita comenzó a caminar sin prisa hacia ella por el pasillo.


  —Tengo que encontrar a Lucía y hacerla callar —dijo fríamente—. No dejaré que me aparte de la señora Carmela.


  Bety retrocedía poco a poco.


  —Pero antes tengo que ocuparme de ti. Debí hacerlo hace mucho tiempo, cuando comenzaste a hacer preguntas sobre mí, ¿recuerdas? Hablaste con la señora Elvira después del entierro de Natividad y le preguntaste sobre mí. ¿Qué querías saber? ¿Dónde había estado la tarde anterior mientras mataban a Natividad? ¡Sospechabas de mí, por eso querías saber! ¡Debí haberte matado entonces, pero pensé que no hablarías, después de todo, tú también la odiabas!, ¿verdad? —Sonrió, y el perro, a sus pies, mostró los colmillos, amenazante—. Confié en ti. ¡Y me traicionaste! ¿Por qué no te quedaste callada? ¿Por qué tuviste que hablar con ella y contarle todo? Desde que llegó a San Pedro empezó a causar problemas. Siempre hablando de esos indios mugrosos. La señora Carmela no tenía por qué soportarla. Debió haberla echado de la casa. Después de todo, es solo una puta. ¿Sabías que comenzó a revolcarse con el YaguáHú desde que él regresó al pueblo? ¡Maldita zorra, no le permitiré que avergüence a la señora Carmela con sus pecados!


  —Cálmate, Marita.


  —Esta vez no esperaré. —Crispó los dientes—. Con Natividad aguardé demasiado, y la muy zorra se embarazó. Con esta no.


  —Dios mío. —Ella retrocedió otro paso—. ¿Estaba embarazada?


  —¡Claro que estaba embarazada, y estaba decidida a quedarse con el niño!


  —Por Dios —susurró Bety, aterrada. Retrocedió unos pasos más sin apartar los ojos de la muchacha. Tenía que llegar al final del pasillo y correr hacia la cocina y de allí al patio. No sabía qué haría después, pero ya se le ocurriría algo—. Por favor, piensa, por Dios: alguien debe de saber que estás aquí. Te culparán si me encuentran muerta.


  —No. —Dudó un instante, pero luego meneó la cabeza—. Doña Carmela creería en mi inocencia. Ella me quiere. Soy una hija para ella.


  Bety soltó una exclamación y viró al final del pasillo. Marita gritó y la siguió. Bety se volvió y empujó una silla contra ella. Marita, sorprendida, no adivinó sus intenciones y recibió de lleno el golpe en las piernas. Con un rugido de furia, avanzó hacia ella, sacudiendo el rebenque de un lado a otro. Rojo entendió la muda orden y saltó hacia adelante, directo a las piernas de Bety.


  La mujer asió el picaporte y entró a la cocina. Empujó la puerta y apoyó la espalda contra ella. Escuchó los gruñidos del perro junto a la jamba y comenzó a llorar. Corrió el cerrojo, se recogió las faldas y abrió la puerta de servicio. Tenía que salir de la casa. Tenía que huir, o Marita la mataría. Saltó al pórtico, corrió por la galería y dobló a la izquierda, hacia el patio, entre sollozos. En su desesperación por escapar, casi arrojó al suelo a Lucía.


  —¿Bety? —Lucía la sostuvo por los hombros—. ¡Bety! ¿Está bien?


  La mujer asintió y la tomó de la muñeca.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —dijo y tiró de ella hacia las sombras del bosque—. ¡Marita quiere matarnos!


  Lucía dilató los ojos.


  —¡Lo sabía! —Lucía enterró los dedos en su carne.


  De pronto, se escuchó el inconfundible sonido de una cerradura al romperse, y la puerta de la cocina golpeó con fuerza contra la pared.


  —¡Sé que están allí! ¡Puedo escucharlas!


  —Vamos —dijo Lucía y tiró de la mano de Bety, quien se había quedado petrificada en su lugar, junto al zanjón que separaba su propiedad del bosque—. ¡Bety, corra!


  La mujer asintió y se dejó arrastrar hacia la oscuridad.


  CAPÍTULO 15


  La penumbra del atardecer se arremolinaba alrededor y se aferraba a sus rodillas, mientras Lucía corría. No sabía hacia dónde se dirigía exactamente, pero sabía que no debía detenerse. Nunca antes había estado en esa parte de la espesura. No sabía qué podía haber debajo de la hojarasca o entre las pútridas raíces de los árboles, pero no quería pensar en eso.


  —Dios mío —jadeó Bety a su espalda—. Ya no puedo más.


  —Siga corriendo. —Lucía cerró los dedos con fuerza contra su mano y tiró de ella—. ¡No puede detenerse! ¡Vamos!


  La muchacha apretó los dientes y atravesó un muro de arbustos con una mano frente al rostro. Sintió el latigazo de las ramas sobre las mejillas, pero no se detuvo. En algún momento, el camino se hizo empinado y sus botines resbalaron en el barro. Mientras avanzaba a los tumbos sobre el cieno, tuvo que reconocer que estaba perdida, que no sabía en qué parte del bosque se encontraba, ni si podría hallar el camino de regreso después.


  Bety tropezó con algo invisible debajo de la hojarasca y poco faltó para que cayera al suelo de bruces y arrastrara con ella a Lucía.


  —Nos encontrará.


  —No diga eso. —La joven resbaló y soltó una exclamación de susto cuando Bety la sujetó por el brazo, evitando que terminara en un zanjón—. ¿Sabe dónde estamos? —preguntó.


  —Sí. —Bety se mordió el labio inferior—. Cerca de la laguna. Si seguimos hacia el este, llegaremos a Los Cigarrales. —Tembló—. Pero pronto anochecerá y no sé si podré encontrar el camino.


  Lucía quiso llorar hasta que no le quedaran lágrimas de miedo, de impotencia, de desesperación. Apretó los labios. Pero tenía que ser fuerte. Dio un paso hacia la penumbra cuando Bety crispó las manos contra su brazo.


  —Quédese quieta —dijo y giró la cabeza a un lado. El viento hizo crujir la hojarasca, arrastrando las hojas secas hacia el barro. Un pájaro aleteó entre el follaje, y algo crujió en las cañadas.


  —¿Qué sucede?


  Bety hizo un gesto con la mano.


  —¿Escuchó eso? —preguntó—. Son pasos. —Bety empujó a Lucía con suavidad hacia el interior del bosque—. Es ella. Se está acercando.


  La muchacha iba a hablar cuando algo crujió en la arboleda, al ras del suelo. Fue un sonido apenas perceptible, pero inconfundible: estaban siendo acechadas.


  Bety apretó los labios con fuerza.


  —Tenemos que seguir —dijo—. Hay un arroyo; es el límite entre mi propiedad y Los Cigarrales.


  Lucía asintió.


  —¡Bety! —Marita llamaba desde la oscuridad—. ¿Lucía? ¡No pueden ocultarse de mí! Natividad intentó hacerlo, pero perdió el camino y la alcancé.


  —¡Corra! —susurró—. Está muy cerca.


  Lucía obedeció y siguió a la mujer a través de un viejo sendero de tierra y hojarasca. Cuando llegaron hasta un entramado de ramas y arbustos que parecían cortar el camino, se detuvieron.


  —Está usando al perro para seguirnos —dijo Bety—. Pronto nos encontrará.


  Lucía cerró los ojos un momento, apretando los dedos sobre sus costillas.


  —¡Dios mío, como me duele! —susurró—. Tenemos que llegar a Los Cigarrales —dijo en voz baja—. Allí estaremos a salvo.


  —¿Usted cree? —Bety vaciló—. Severiano debe de estar de su parte. Eran, son amantes, es imposible que no sepa. Él tuvo que haberle enseñado a usar el rebenque con esos perros.


  —Santiago está allí.


  Bety la miró un momento en silencio y luego asintió. Tiró de Lucía, internándose en la espesura. La muchacha la seguía con lentitud, cansada, casi arrastrando los pies.


  —¿Creen que lograrán escapar de mí? —La voz de Marita llegaba hasta ellas amortiguada por la distancia—. Natividad, esa puta estúpida, no pudo hacerlo, y ella conocía estos montes mejor que nadie. Se encontraba acá con su amante, con Andreau, y se revolcaban cerca de la laguna como animales.


  Lucía se abrió paso entre los arbustos.


  —Natividad era una zorra. Le advertí que se comportara. Andreau era un hombre casado. Le dije que no era para ella. —Marita apartó una rama con la mano—. Pero no me hizo caso. Natividad comenzó a importunar a Aldama cuando decidió seducir a Andreau. Santiago era su amigo. Pensó que él podría ayudarla a encontrar un buen lugar para encontrarse con su amante. —Soltó una carcajada entre las tinieblas—. Pero Santiago la detestaba. Y con razón, después de que lo había condenado al ostracismo.


  Bety se sentó entre las raíces de un árbol. Lucía se arrastró hacia la mujer cuando la escuchó ahogar un grito de dolor.


  —¿Qué pasó? —susurró—. ¿Está bien?


  —No. Tropecé con una rama. Me lastimé el tobillo. —Gimió entre dientes al deslizarse la mano sobre la piel. Sus dedos temblaban incontrolablemente—. No puedo tenerme en pie.


  —La ayudaré. —Intentó tomarla por la cintura, pero la mujer la apartó bruscamente.


  —No —espetó y sollozó—. Déjeme aquí.


  Lucía apretó los labios.


  —No me iré —dijo resuelta.


  —Váyase y… —Desvió la mirada—. Dígale a mi hijo que lo quiero, que…


  —Se lo dirá usted misma. —Lucía la miró con calma cuando por dentro se sentía desfallecer. El miedo y la desesperación estaban comenzando a alterarla—. Tiene que haber una manera.


  —Yo sospechaba que esa puta andaba en algo raro con Andreau —continuó Marita a los gritos—. Una tarde, fui a buscarlo a la laguna. Sabía que le gustaba pescar por las mañanas cuando todavía había poca luz. Le exigí que dejara a Natividad en paz. Pero él solo se rio de mí. No quiso escucharme.


  —Váyase —susurró Bety—. Se está acercando.


  Lucía la ignoró. Se inclinó, le rodeó la cintura con un brazo y la ayudó a incorporarse. Lentamente caminaron juntas entre los arbustos. La mujer intentaba contener sus gemidos de dolor, pero palidecía cada vez más. Lucía la miró preocupada. Si apenas lograba caminar, de ninguna manera conseguiría correr.


  —Natividad me vio cuando me alejaba de él. La muy estúpida creyó que yo quería quitárselo. Incluso me gritó. Me dijo: «¡Él jamás te amará!».


  Lucía apretó los labios.


  —Cruzaremos el arroyo. El perro no podrá seguirnos el rastro después. Te ocultaré entre los arbustos y luego iré por ayuda.


  Marita soltó una carcajada.


  —Dijo que él siempre la amaría, que jamás se fijaría en alguien como yo.


  Lucía soltó una maldición entre dientes, rodeó la cintura de Bety con un brazo y la condujo despacio, pero con firmeza hacia el curso de agua. La ayudó a vadearlo y luego la empujó con suavidad hacia los arbustos que creían, salvajes y enmarañados, del otro lado. La ayudó a sentarse entre los espinos y le sonrió con más seguridad de la que sentía.


  —Aquí estará bien —dijo. Intercambiaron una mirada en silencio, y la joven sonrió—. Confíe en mí.


  Bety asintió.


  —Entonces descubrí que Natividad estaba embarazada. Tenía que evitar que alguien se enterara de su vergüenza, o la señora Elvira sufriría mucho por su culpa. —Se detuvo y ordenó a Rojo avanzar entre los árboles hacia Los Cigarrales—. Decidí buscar a Severiano. Me convertí en su amante. Quería que me enseñara a manejar el rebenque con los perros. Estaba decidida a aprender, porque sabía exactamente cómo debía morir una zorra como Natividad.


  Lucía cruzó el arroyo y se internó entre las sombras de la alameda.


  —Una tarde Natividad dijo que iría a visitar a Bety. Estuvieron juntas hasta poco antes del anochecer. —La voz ronca de Marita llegó hasta ella con suavidad—. Vi a Natividad despedirse de Bety, diciendo que regresaría a su casa antes de que su padre decidiera salir a buscarla y darle una buena regañina por su tardanza. Natividad decidió tomar el atajo por el bosque, y yo la seguí.


  Lucía avanzó despacio entre las matas y pajonales, siguiendo un viejo sendero de tierra que se bifurcaba a unos metros, bajo las últimas luces del sol.


  La hojarasca crujió, y una bandada de pájaros aleteó entre las altas ramas del follaje, emprendiendo el vuelo.


  —En el bosque, me encontré con ella. Le dije que la mataría. Los perros la rodearon y espantaron a su yegua. —Los ojos de Marita parecían ascuas encendidas en la oscuridad, mientras avanzaba lentamente entre los arbustos, siguiendo a Rojo—. Natividad cayó y echó a correr hacia el humedal. Creo que pensaba esconderse en la casucha donde solía encontrarse con su amante. Pero fui más rápida que ella. La arrojé al suelo y la golpeé hasta atontarla. Luego solté a los perros contra ella. Entonces devolví los animales a los caniles y regresé a casa de los Aquino.


  Lucía cerró los ojos un momento, luchando contra el miedo que le atenazaba la garganta.


  —Elvira y Roberto comenzaron a desesperar cuando un peón les dijo que Natividad no estaba con su amiga. Pensaron que habría sufrido una caída. Era tan torpe a veces. El padre organizó un grupo de búsqueda. —Marita observó la oscuridad y sonrió. Golpeó el rebenque contra la palma de la mano, y Rojo pegó la nariz al suelo para seguir el rastro de la presa—. Encontraron a la yegua poco antes del amanecer. Estaba en un claro del bosque, cerca de Los Cigarrales. Aldama estaba con ella.


  Lucía respiró una y otra vez, diciéndose que debía mantener la calma. Elevó los dedos temblorosos y apartó una rama de su camino. Un espino le rozó la pierna, y apretó los labios cuando sintió el arañazo. La luz del sol penetró entre el follaje e iluminó un instante el sendero. Lucía corrió hacia la luz, abandonando las sombras que la envolvían.


  —Entonces escucharon gritar a la señora Elvira. Ella la encontró. —Marita meneó la cabeza—. Yo estaba allí. La abracé y le dije que sus heridas parecían haber sido hechas por un monstruo.


  Lucía se apretó una mano contra el costado, adolorida.


  —Todos creyeron que el asesino había sido Aldama. —La voz se escuchaba cada vez más cerca—. Y yo le dije al señor Aquino que lo había visto seguir a Natividad, que él la acechaba cada vez que ella salía de la casa.


  Lucía cruzó el sendero, jadeante y asustada, y llegó hasta un claro. Un camino de tierra atravesaba el pantano de Este a Oeste, bordeando la laguna. Las aguas quietas y oscuras reflejaban el cielo rojizo. Un pato salvaje lanzó un graznido y, más allá, en la penumbra, entre los nenúfares y los camalotes, otro más respondió a su llamado. Unos ojos fríos y amarillentos flotaron con suavidad entre los lirios de agua, acercándose a la orilla.


  Lucía ahogó un grito y retrocedió un paso, aterrada.


  —El señor Aquino estaba decidido a vengar la muerte de su hija. —Marita se detuvo entre las tinieblas y observó el sendero que llevaba a la laguna. Notó las pisadas en el barro, y Rojo alzó la cabeza con los ojos fijos en las sombras. Sonrió—. El comisario y sus agentes, que habían llegado desde La Cruz, dijeron que no había pruebas de que Aldama hubiera tenido algo que ver con la muerte de Natividad, pero yo me ocupé de que el señor Roberto se convenciera de lo contrario.


  Lucía siguió el camino, hacia el Este. A lo lejos, entre la arboleda, vio una vieja choza destartalada. El techo de paja hacía mucho tiempo había colapsado, mientras la madera podrida se había combado con el paso del tiempo. Lucía corrió hacia allí, alzando la falda con los dedos.


  —Entonces, una noche, el señor Aquino, dos de sus amigos y un grupo de peones, entraron a Los Cigarrales y trataron de colgar al YaguáHú. —Se detuvo y escuchó. El silencio se había profundizado. Frunció el ceño. Su presa ya no se encontraba oculta en el bosque. Hizo un gesto con el rebenque y Rojo cruzó el sendero a la carrera, perdiéndose entre las sombras. Sonrió—. Él logró escapar hacia el bosque, pero lograron darle caza. Casi lo mataron.


  Lucía casi llegaba al final del sendero cuando se encontró con Rojo. El perro agachó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y la miró fijamente. Comenzó a gruñir por lo bajo.


  Marita emergió de las sombras del bosque y sus labios se extendieron en una sonrisa al verla. Se detuvo unos pasos detrás del perro.


  —Estúpida —dijo—. ¿Creíste que lograrías escapar de mí? —Echó una rápida mirada a su alrededor—. ¿Dónde está Bety?


  Lucía adelantó el mentón.


  —¡Aléjate de mí! —gritó.


  Rojo movió las orejas y le mostró los dientes. Marita crispó los dedos contra el rebenque.


  —No importa, ya la encontraré —dijo. Alzó una ceja—. ¿No quieres saber qué sucedió entonces? —preguntó—. Estabas muy ansiosa por averiguar qué había pasado hace diecisiete años. ¿Qué pasa? ¿No quieres saberlo?


  Lucía apretó los labios.


  —No escaparás de esto, no esta vez —advirtió.


  La mujer la miró a los ojos.


  —Por culpa de esa maldita zorra, perdí a mi familia —dijo—. Elvira me quería. Era una hija para ella. Después de la muerte de Natividad, creí que sería feliz a su lado para siempre. —Chasqueó la lengua—. Pero entonces me traicionó. Dijo que le dolía verme y me mandó a vivir con doña Carmela. ¿Cómo pudo hacerme eso? ¡A mí, que hice todo por ella, que intenté protegerla del escándalo, de las habladurías!


  Lucía retrocedió un paso.


  —¡Aleja ese perro de mí!


  —Morirás aquí, como esa estúpida, y todos dirán que ha sido el YaguáHú quien te atacó.


  Lucía levantó el mentón.


  —Nadie creerá esas tonterías esta vez, todos saben que Santiago sería incapaz de hacerme daño.


  Marita apretó los labios.


  —Por supuesto, es tu amante —dijo—. Te revolcabas con él como la puta que eres, mientras le decías a doña Carmela que ibas a trabajar. Tenías que desaparecer, como la otra, o destruirías a mi familia otra vez. Por eso fui a buscarte a la escuela. Tenía que librarme de ti, como había hecho con la otra. Todos creerían que Santiago había decidido matarte por celos. Muchos caballeros fueron testigos de la discusión que mantuvo con Billinghurst por tu causa.


  Lucía la miró sorprendida.


  Marita dio un paso hacia ella. Rojo giró la cabeza y alzó las orejas. Fijó los ojos en la oscuridad del bosque.


  —Fui a la escuela y esperé a que los niños se fueran. Pero escapaste de mí. Creí que te alcanzaría en el bosque, pero entonces te encontraste con Aldama y decidí esperar —dijo, y su voz temblaba, sus ojos reflejaban un odio atroz, un enorme desprecio por ella—. Fui a buscar a Rojo y esperé por tu regreso. Jamás imaginé que fueras a quedarte en Los Cigarrales. Cuando empezaba a impacientarme, escuché a alguien acercarse. Pensé que eras tú y solté al perro. Cuando descubrí mi error, ya era demasiado tarde. Tuve que matar a la señora Jordán.


  Lucía respiró hondo. Se sintió descompuesta.


  —Era solo una anciana —murmuró.


  Rojo inclinó la cabeza y comenzó a gruñir sin apartar sus ojos de la espesura.


  —Luego regresé a la casa de los Aquino, y Elvira me sorprendió en los peldaños de entrada —continuó. Hizo un gesto con el rebenque, pero Rojo la ignoró. Frunció el ceño—. ¿Qué pasa, bonito?


  Lucía no esperó más. Se volvió y echó a correr hacia la choza conteniendo el llanto.


  —¡No, no lo harás, no escaparas de mí! —gritó y alzó el rebenque con un movimiento seco—. ¡Rojo! —gritó—. ¡Atácala, atácala ya!


  El perro soltó un gruñido y la miró. Titubeó, pero su obediencia era ciega al rebenque. Bufó y se lanzó hacia Lucía, cortando distancia con sus patas largas y poderosas. Cuando la muchacha casi llegaba a la choza, el animal se inclinó y brincó hacia ella con las fauces abiertas, listo para enterrarle los dientes en la piel suave del cuello.


  Lucía se volvió y gritó. De pronto, una sombra saltó desde el bosque y chocó contra el cuerpo de Rojo, empujándolo violentamente a un lado. El perro soltó un gemido y cayó pesadamente al suelo con un golpe sordo. Lucía abrió los ojos y vio a Kerberos lanzarse al cuello del mestizo.


  —¡Maldita! —gritó Marita y buscó algo entre las ropas. Empuñó un cuchillo y corrió hacia ella, dispuesta a matarla.


  Lucía se volvió y se cubrió la cara con los brazos. Un disparo resonó en la espesura, y Marita soltó un gemido.


  —Tú —dijo y miró la sangre que le brotaba de una pequeña herida en el pecho. Soltó el cuchillo y cayó al suelo de rodillas con sus ojos fijos en Lucía.


  Santiago se detuvo entre las sombras, justo detrás del comisario. Humberto bajó el arma.


  —¡Lucía! ¿Estás bien?


  Ella lo miró, dejó escapar un sollozo y se arrojó a sus brazos.


  —Dios mío —lloraba—. Fue ella —susurró contra su cuello. Las lágrimas humedecían su piel—. Intentó a matar a Bety y… ¡Dios mío, ella está en el bosque, yo la dejé en…!


  —Está bien, Lucía. Ya la encontramos. Tu tío y tu hermano están con ella. —Santiago le tomó el rostro entre las manos—. No te preocupes. Ella está a salvo, y tú también.


  Kerberos cerró la mandíbula contra la garganta de Rojo y después de un último sacudón, el mestizo dejó de moverse.


  Lucía asintió.


  —Ella fue quien mató a Natividad, Santiago.


  —Lo sabemos. —El muchacho clavó los ojos de acero en el comisario. El hombre le devolvió la mirada con calma.


  —Marita… —Severiano echó una breve mirada hacia Santiago y luego corrió hacia su amante. Se arrodilló junto a ella y la tomó en brazos—. Mírame —dijo, suave—. Te pondrás bien, ya lo verás.


  Ella lo miró. Sonrió.


  —Mi amor… ¿por qué?


  —Tenía que proteger a mi familia. —Ella tendió la mano hacia él y le apoyó los dedos ensangrentados en la mejilla—. Lo comprendes, ¿verdad?


  Severiano le acarició los cabellos con ternura. Las lágrimas le resbalaban por el rostro.


  —Yo te quiero. Siempre te quise. ¿No te bastaba?


  Ella cerró los ojos.


  —Perdóname —musitó.


  Él enterró los labios en su pelo cuando ella murió.


  —Sí, Marita —dijo—. Sí, mi amor.


  CAPÍTULO 16


  Llovía cuando el reloj de la sala dio las diez. Doña Carmela crispó los dedos contra las cortinas de la ventana y observó la garúa en silencio con los ojos anegados en lágrimas. Se acercó el pañuelo a los labios y suspiró.


  El ruido de cascos en la calle y el confuso sonido de las palabras de un cochero furioso rompieron bruscamente la quietud nocturna, pero enseguida regresó la calma, junto con el débil murmullo de la lluvia contra los cristales de la ventana. Don Florencio le rodeó los hombros con sus brazos y la acercó a él, afectuoso.


  —El señor Quiroga dijo que regresaría en la mañana —dijo el anciano—. Después de hablar con Bety y con los padres de Natividad.


  —Esa pobre niña estaba esperando un hijo cuando murió —murmuró Carmela—. Elvira va a necesitar de nuestro apoyo para superar todo esto.


  —Sí. —Florencio meneó la cabeza, apesadumbrado—. Los rumores serán insoportables.


  Lucía desvió la mirada hacia el señor Andreau. Él estaba sentado frente a ella con un vaso de whisky entre las manos.


  —Usted no lo sabía, ¿verdad? —dijo. Apretó los dedos contra su taza de chocolate—. Nunca supo que ella había quedado encinta.


  —No.


  Ella frunció el ceño.


  —Debió de haber imaginado que eso podría ocurrir —dijo, y en su voz se reveló el mismo tono que utilizaba para corregir la mala conducta de sus alumnos—. Ella era una niña tonta, pero usted, señor, ya era un hombre.


  Arasunu la miró a los ojos. Estaba sentado justo frente a ella con la corbata floja y el chaleco desabrochado.


  Diego curvó los labios en una sonrisa.


  —Debí haber pensado en las consecuencias de mis actos, pero entonces estaba loco de preocupación y dolor. Amanda estaba muy enferma. La quería, pero a veces… —Hizo un gesto con la mano—. Con Natividad era un hombre, no un enfermero —concluyó—. Esa chica era hermosa y yo perdí la cabeza. Nunca pensé que fuera a quedar embarazada. Tomé precauciones, pero… Aunque lo hubiera sabido, no habría podido abandonar a mi esposa para ocuparme de ella. Amanda me necesitaba. Me habría hecho cargo del niño, por supuesto, pero no de la madre.


  —¿Por qué nunca reconoció que había tenido una aventura con esa chica? —preguntó Carmela. Aunque sus lágrimas habían desaparecido, su voz aún no había recuperado la firmeza—. Quizás el señor Aldama no habría sufrido tanto por todo esto si se hubiese sabido que esa niña no era la inocente que todos creíamos.


  Andreau dirigió una mirada contrita hacia Santiago. Él estaba de pie detrás de Lucía con la espalda contra la pared. Bebía su whisky en silencio sin expresión alguna.


  —Fui un cobarde, lo admito —dijo Diego y bajó los ojos hacia el vaso—. Si hubiera dicho que Natividad era mi amante, el comisario habría sospechado de mí. Habría pensado que tenía razones para matarla. No sé cómo habría podido probar mi inocencia, pero de todas maneras, si se hubiera dado, esa situación habría alterado mucho a mi esposa. Ella no habría podido soportar los rumores. —Hizo una pausa—. Además, mi padre todavía vivía. Mezclarme en un escándalo como ese solo habría significado mi ruina. Él me habría desheredado.


  Carmela apretó los labios.


  —Usted sabía que el señor Andreau tenía un amorío con Natividad —dijo—. ¿Por qué no lo reveló?


  Santiago torció los labios en una sonrisa.


  —Había prometido no decirlo a nadie —dijo. Sus ojos reflejaron cierto humor—. Entonces era un caballero. Hoy lo publicaría en todos los periódicos del país.


  Lucía lo miró, sorprendida, y luego frunció el ceño cuando él le guiñó un ojo.


  —Amanda estaba muriendo. Yo sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. —Meneó la cabeza—. Cuando Santiago me pidió que lo ayudara, no lo hice y, en cambio, le exigí que me prometiera que callaría. Por mi esposa. Ella debía morir en paz. Él cumplió su palabra.


  —Y pagó un alto precio por hacerlo —murmuró Carmela y dirigió a Santiago una mirada de admiración—. Usted no fue un buen amigo, señor, espero que lo sepa.


  —Lo sé, señora. —Diego clavó los ojos en el contenido del vaso—. Por eso, cuando supe que Aldama había regresado a San Pedro, me puse a su disposición y le propuse entregarle lo que más deseaba a cambio de su perdón.


  —¿Puedo preguntar qué era? —Arasunu clavó los ojos en Santiago—. Esto se pone cada vez más interesante.


  —Información —respondió—. Sabía que Santiago querría vengarse primero del señor Mansilla y luego de los hombres que habían querido matarlo: Hernández, Aquino y Robledo —dijo y se mostró avergonzado—. Entonces le ofrecí reunir información sobre todos: dificultades familiares, deudas de juego, problemas financieros. En fin, cualquier cosa que pudiera ayudarlo a alcanzar su venganza.


  —Entiendo. —Arasunu asintió—. Qué hijo de puta.


  Lucía apretó los labios.


  —Ahora que puede, debería usted hablar con los padres de Natividad Aquino y ayudar al señor Aldama a limpiar su nombre —dijo.


  Andreau suspiró.


  —Es justo —dijo.


  Santiago bebió un trago.


  —Lucía, eso no es necesario —comenzó.


  Ella se volvió y asintió.


  —Sí, es —aseguró—. Imagínate que tengas un hijo. ¿Crees que el niño estará feliz de saber que el honor de su padre sigue en tela de juicio? No, no lo creo. El señor Andreau debe ocuparse de hablar con todos los que intentaron hacerte daño por causa de todo esto y asegurarse de que tu nombre vuelva a estar sin mácula.


  Andreau esbozó una sonrisa.


  —Creo que debo irme —dijo. Dejó el vaso sobre la mesa y se puso de pie—. Mi visita ya se ha extendido demasiado y me temo que la señorita Lucía y el señor Aldama tienen asuntos personales que tratar.


  Lucía se ruborizó.


  —No es…


  Arasunu ocultó una sonrisa.


  —Venga conmigo —dijo—. Lo acompañaré hasta la puerta.


  Andreau asintió. Se despidió de todos cortésmente, y luego se marchó tras el muchacho. Don Florencio rodeó los hombros de su esposa y la apartó de la ventana.


  —Nosotros también nos retiramos —dijo.


  Carmela asintió.


  —Creo que debo disculparme con usted, señor Aldama —dijo vacilante—. Todo este tiempo pensé lo peor de usted, y lo lamento.


  Santiago sonrió amablemente.


  —No necesita disculparse conmigo, señora —dijo—. Yo entiendo.


  Carmela lo miró un momento más y luego le devolvió la sonrisa.


  —Déjeme entonces ser la primera en darle la bienvenida a la familia —dijo—. Es usted un buen hombre.


  Él asintió, y la anciana abandonó la sala junto a su marido.


  —Tía, espere. —Lucía se ruborizó—. No es lo que cree, yo…


  Arasunu se detuvo en el umbral de la puerta.


  —Los Aquino, el viejo Hernández y Robledo están en la puerta —dijo. Miró a Santiago con expresión taimada—. ¿Quieres hablar con ellos ahora?


  —No.


  —Querrán disculparse contigo ahora que saben que tú no asesinaste a Natividad.


  —Hablaré con ellos después. —Dio un paso hacia Lucía y se detuvo—. Primero tengo que ocuparme de un asunto más importante.


  La muchacha dejó su taza de chocolate sobre la mesita, en silencio.


  Arasunu sonrió.


  —¿Les digo que esperen?


  —No. Que me busquen mañana en Los Cigarrales.


  —¿Algo más?


  Santiago clavó sus ojos en los de Lucía.


  —Sí —dijo. Su expresión se suavizó—. Puedes decirles también que, como regalo de bodas para mi prometida, renunciaré a todos mis planes de venganza.


  —Como quieras —dijo Arasunu, y cerró la puerta con suavidad al salir.


  Santiago apretó los labios y Lucía alzó una ceja.


  —Te casarás conmigo —dijo él.


  Ella sonrió.


  —¿Es esa una pregunta o una orden?


  La miró en silencio un instante.


  —¿Te casarás conmigo? —preguntó entonces.


  —No.


  —¿No? —Endureció la expresión—. ¿Por qué no? Te daré todo lo que quieras: viajes, tierras, joyas, un maldito palacio si quieres. ¿Deseas una escuela? Bien. La tienes. ¿Quieres mil? Las mandaré a construir para ti. Dime qué quieres y lo tendrás. Solo cásate conmigo.


  Lucía suspiró.


  —No te arrastraré a un matrimonio que no deseas realmente —dijo—. Entiendo que te sientas obligado a ofrecerme casamiento después de haber pasado una noche conmigo, pero te aseguro que no es necesario. Lo que hicimos, lo hice porque quería y no te obligaré a…


  Santiago la aferró de un brazo y la atrajo hacia él.


  —No me importa si me odias, incluso si me desprecias o me temes, siempre que te tenga a mi lado. ¿Recuerdas que una vez te dije esto? —preguntó en voz baja, y sus ojos adquirieron la temible tonalidad del acero cuando ella asintió. Sus dedos eran cuñas de hierro que se hundían en la carne suave de su brazo—. Mentí. Sí me importa. Que me odies o me desprecies me aterra. Tampoco quiero que me tengas miedo, porque jamás te haría daño. Yo te amo y quiero casarme contigo porque jamás podré amar a nadie más después de ti. Porque eres la única mujer que quiero en mi vida y a quien deseo tener en mi cama.


  Ella lo miró, muda.


  Santiago le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos.


  —Cásate conmigo. Sin ti, solo habría oscuridad a mi alrededor —dijo—. Si me dejas, me estarías condenando a vivir entre las sombras, como lo he hecho siempre. Antes de conocerte, no encontraba en este mundo nada que me hiciera sentir vivo. No había nadie que me importara, además de mi familia, y entonces llegaste tú.


  Lucía le rozó los labios con dedos trémulos.


  —Me amas —murmuró—. Tú me amas.


  Lucía pestañeó conteniendo las lágrimas.


  —Sí —musitó—. Sí, me casaré contigo.


  —¿Lo prometes?


  Ella sonrió.


  —Sí.


  Santiago le acarició las mejillas con ternura, borrando con sus pulgares las lágrimas de la mujer que amaba.


  —Mi vida —dijo mirándola a los ojos—. Siempre te amaré.
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